Hujan

"Aku suka bau hujan."
"Kamu bisa menciumnya dari tempat beratap?"
"Ah, kamu terlalu serius," ujarnya sambil cemberut meski turut melangkah.
"Nanti kalau kamu pilek, aku juga yang salah."
"Kok bisa?"
"Iya, nanti kamu bilang, 'bukannya mengingatkan, malah ikutan main di bawah hujan'."
"Ahaha, kata-kata yang terdengar seperti aku."
"Ya kan? Makanya ayo berteduh."

Ketika Jek berhenti berjalan, tak sengaja jemarinya menyentuh jemari Sar. Sar menarik jemarinya menjauh tapi ia membiarkan lengannya tetap di sana, merasakan hangat ditengah hujan yang menderas.

Past & Future

Rather than erasing the past, it is better to not creating the future, right?

End

Life has a strange sense of humor. When she thought everything finally fell on the right track, he decided to end their relationship. She expected to feel empty or even betrayed, but strangely, she felt right. She tried to remember good memories but all she managed to think was arguments. Their latest routines together felt more mechanic than natural. They tried to hold on to something that no longer exist. She wandered when the feeling started to turn cold but she found it difficult to grasp the last time she missed him only for the sake of looking at him and not for asking him to move dirty plates or to turn the volume down.

She lost her balance. But probably for all the wrong reasons.

Alice

Alice: Would you tell me, please, which way I ought to go from here?
The Cheshire Cat: That depends a good deal on where you want to get to.
Alice: I don't much care where.
The Cheshire Cat: Then it doesn't much matter which way you go.
Alice: ...So long as I get somewhere.

-- Lewis Caroll, Alice in Wonderland

Shape of You

Rasa

Andai rasa sejalan dengan logika, mungkin hidupnya takkan serumit ini. Jatuh cinta pada orang yang memiliki keinginan serupa. Menjadikan beda sebagai warna dan bukan dalih untuk tidak bersama. Hal yang paling ia rindukan dari sendiri mungkin tiadanya ruang untuk mengungkapkan rasa. Karena meski semesta tahu melalui pinta yang ia bisikan pada udara, ia senang melihat perubahan raut wajah dia ketika mendengar kata sayang terucap dari bibirnya.

Sweets

When tasting one makes you wanting more ...

Ruang Rasa

Belakangan ini aku baru menyadari bagaimana kenangan terikat pada jejak fisik. Tulisan, dokumen, lagu dan benda-benda yang terikat pada suatu masa kala semuanya berbeda. Irisan dengan jejak tersebut membawa sedikit sendu, akan sesuatu yang tak lagi menjadi bagian keseharian. Tapi mungkin itulah yang menarik dengan rasa karena meski ingatan bekerja dengan fungsi kontinu, rasa bekerja secara diskrit dan biner. Kau mungkin saja masih mengingat sebuah peristiwa tapi perasaanmu terhadap peristiwa itu sudah tak lagi sama. Begitupula rasa terhadap orang-orang yang ada didalamnya. Rasa yang dulu ada, kini berganti rasa biasa. Kau bisa membicarakan kenangan itu layaknya menonton sebuah episode film, kau tak lagi emosional.

Amnesia

Pekan lalu penyedia surat elektronik yang acap aku gunakan mengabarkan bahwa kotak suratku sudah terlampau penuh. Surat elektronik baru tak bisa lagi masuk. Karena enggan memilah satu persatu dan membuka kotak Pandora bernama kenangan, akhirnya aku memilih cara cepat, menghapus semua sent items. Entah kenapa ada banyak surat di kotak masuk yang turut terhapus, percakapanku dengan almarhum pak Samaun, surat dengan beberapa profesor dan surat-surat pribadi yang aku biarkan ada. Membiarkan mereka ada memberiku rasa nyaman untuk alasan yang tidak terjelaskan. Menjadi bagian dari sejarah, tercatat, tapi tidak untuk dibuka.

Mungkin sudah saatnya surat-surat itu tak lagi menjadi bagian dari kotak suratku. Membiarkan jejak fisik hilang dan mungkin dengan sedikit keberuntungan, turut menghapus jejak dalam ingatan. Amnesia atas beberapa kenangan yang kadang menyeruak tanpa bisa aku cegah. Menimpa satu kenangan dengan kenangan lain yang lebih baru. Melangkah ke depan.

Pada Suatu Masa

Kala 'kita' masih memiliki makna. Saat menatap matanya mengirimkan sejuta kupu-kupu ke perutmu dan kau merasa dunia penuh warna. Ketika kau mengenali seseorang dari kejauhan karena geraknya menjadi bagian dari dirimu sendiri. Kau menjadi terikat pada suatu ritual. Kau dan dia yang melebur menjadi kita. Murammu tiada kala bersamanya. Resah tenggelam ketika dia memancarkan kesedihan dan yang ingin kau lakukan adalah menjadi lebih baik, untukmu dan terutama, untuknya. Karena bahagiamu adalah bahagianya.

Kemala

Entah kenapa ia tak pernah percaya pada hal yang sempurna. Ia lebih menyukai buku yang agak mengembang karena telah dibaca daripada buku rapih di etalase toko. Menurutnya, sempurna itu dingin. Dan itulah yang ia rasakan pada Ikra, semua kriteria yang ia bayangkan ada pada seorang pria ada pada Ikra. Ia menawarkan kemapanan, rasa aman, cerdas dan tampan. Sebuah gambaran akan sempurna. Tapi entah kenapa semua hal itu tak membuatnya merasa yakin. Ketika bertemu dengannya ia merasa nyaman tapi ia tak menantikan saat untuk bertemu dengannya lagi. Kalau ada kata yang tepat menggambarkan relasi mereka, mungkin efisien adalah kata yang tepat. Dunia mereka banyak beririsan. Teman-teman Ikra menyukai Kemala dan sebaliknya. Mereka sangat fungsional bersama, namun ia merasa hampa.

Hidup seharusnya sederhana. Ikuti logika dan semuanya akan baik-baik saja. Ambil keputusan-keputusan strategis dan ia akan jauh dari tangis. Tapi semua pemahaman ini tetap tak meyakinkannya untuk berlabuh.