Kemala

Malam itu ia makan pasta. Mudah, singkat, dan cepat. Hanya itu yang ia butuhkan untuk mengusir bayangan kursi kosong di hadapannya. Tak ada canda tawa maupun botol anggur putih yang sering ia beli tanpa pernah ia tahu rasanya. Sering ia tak bisa membedakan gelasnya dengan Andre. Dari jauh keduanya memantulkan warna yang sama, emas bening. Anggur putih dan jus apel. Seperti kedua dunia mereka yang berbeda namun dipertemukan dalam ruang-ruang yang sama. Perbedaan itu terasa mengejeknya. Andre tak pernah kehilangan kesadarannya. Ia tak suka alkohol kuat seperti tecquilla misalnya, namun tetap saja menembus batas itu terasa salah. Perasaan yang terasa kian melemah.

Sudahkah ia menyerah pada bisikan-bisikan yang dulunya ia anggap iblis itu?