Kemala

Never mind, I'll find someone like you
I wish nothing but the best for you too
Don't forget me, I begged
I remember you said,
"Sometimes it lasts in love but sometimes it hurts instead"

You'd know how the time flies
Only yesterday was the time of our lives
We were born and raised
In a summer haze
Bound by the surprise of our glory days

Ia benci lagu itu. Benci akan kebenarannya hingga ia merasa sah saja untuk meneteskan air mata. Benarkah cinta tentang substitusi, menggantikan satu sosok dengan yang lainnya, hanya atas nama status semata? Ia masih teringat perbincangan mereka di meja makan tentang kalori dan energi. Andre suka mencari tahu, dan Kemala sangat suka menjadikan kebiasannya itu sebagai bahan candaan. Ia suka melihat wajah cemberut Andre yang kemudian akan disudahi dengan gelak tawa. Sekarang detil-detil itu menghantuinya kemanapun ia melangkah. Kian banyak yang Andre katakan, kian sempit gerak langkahnya. Tayangan sepak bola mengingatkan dirinya tentang cerita latihan untuk melatih otot-otot panjang. Istilah teknis yang mulanya hanya membuat Kemala setengah mati bosan kini mendadak menjadi menyenangkan. Kesukaan Andre pada musik. Caranya memanggil ...

Tahun baru ... resolusi baru ... ingatan baru ... Harus, Kemala bertekad ...