Lampu dan Daun

Siang yang terik, lampu padam. Taman Ganesha menjadi tujuan. Semilir angin, bersandarkan pohon kokoh dan daun-daun yang jatuh berguguran. Dengan sebuah buku di tangan. Berbingkai anak-anak bermain perosotan.

Fractal

Apakah hidup adalah rangkaian perulangan? Setelah berlari, terengah kemudian jatuh dalam lelah, aku kembali pada titik mula. Tak sedikitpun singgah menjadikan hari ini berubah.

Telat

Rabu(20/10), pukul 7.11
Wah, pintunya sudah ketutup. Dengan langkah gontai aku menuju Salman

Rabu(27/10), pukul 7.10
Lagi-lagi kutemui sebuah pintu yang tertutup.

Bahkan keledaipun tidak akan mengulangi kesalahan yang sama. Untung aku bukan keledai, karena aku berhasil mempercepat kedatangan sebanyak 1 menit he..he.., meski ujungnya tetap tidak boleh masuk kelas.
Wah... jangan-jangan aku malah lebih parah dari keledai :(

Beberapa Menit

Hanya beberapa menit...
Gw nyaris ngelanggar ikrar gw sendiri. Untung blogie lagi ngga bermasalah jadi tulisannya bisa dengan cepat ditarik dari peredaran. Intinya perbedaan ada untuk mengajari manusia... (cka..ka..kak..)

Republik Ngaret

Jam udah nunjukkin pukul 8.15 tapi belum ada satu batang hidung pun yang keliatan(kecuali kalo gw ngeliatin kaca yang ada di sekre). Wah kemana orang-orang? Jangan-jangan udah dibatalin. Gw cek hp ga ada pesen pembatalan. Wa..ah, aneh. Lagian masa kalo ngaret janjian sih??!! 'Ga lucu banget. Tau-tau..
"Krii..ng"
"Assalamu'alaikum"
"Walaikumsalam. Ini Bayu ya?"
"Iya, ini siapa?"
"Yuti"
"Disana udah ada siapa aja Yut?"
"Kosong"
"Ha..h kosong?"
"Iya kosong"
Jadi ada tambahan orang bingung deh, gw yang bingung kenapa sekre masih kosong dan bayu yang entah ada dimana ikutan heran karena cuma ada gw sendiri.
"Ya udah deh rapatnya diundur aja."
Akhirnya gw main internet aja, meski ngga ada yang rame...

Cinta...

Kata yang belum usai kupahami

Titik

Kebetulan-kebetulan yang mengarah pada satu...
TITIK

Dari Taraweh ke Taraweh

Tujuh tahun yang silam, tahun pertama di IC
"Pak, suratnya jangan panjang-panjang dong."
"Masa sih Yut, kan cuma satu 'ain."
"Iya, tapi yuti ampe ketiduran pak."
"Wudhu kebawah dong."
"Takut pak."
"Ha..ah, takut?! Gimana ya?"
Sambil cengar-cengir ngeliatin ekspresi bapak yang tampak bingung. Beberapa hari kemudian kalo jadi imam, suratnya jadi lebih pendek, he..he..

Sekarang...
Wah, sekarang mah ngga ada yang bisa dibujuk-bujuk buat mendekin surat. Tapi gw juga udah terbiasa, mungkin akibat tempaan waktu, he..he... dan penakutnya juga udah berkurang. Jadi pas kemaren taraweh di Salman, gw ngga ampe ketiduran sambil berdiri lagi. Lumayan juga ya...

Pak, mungkin bapak udah bisa sedikit bangga dengan anak didik yang satu ini.

Milis

Saking ngga ada kerjaan ngeliat members milis-milis yang gw ikutin. Hasilnya... ada beberapa orang yang gw tau kritis di kampus tapi adem ayem aja kalo ada perdebatan seru di milis. Kemungkinan pertama, orang darat banget jadi ngga sempet poci2 di dunia maya, kemungkinan kedua masih rada males ama yang namanya TULISAN. Opsi ketiga, ikutan milis cuma buat ngebaca doang. Trus gimana ya, kalo gw lagi butuh temen diskusi? Chatting, bisa bikin prasangka ngga-ngga. Hua...ah belum nemu jawabannya nih..

Blog Walking

Suatu kali gw pernah ditanya, suka blogwalking ga? Wah, makhluk apaam tuh, seumur2 baru pertama kali denger. Ya udah gw artiin aja dengan menjelajah blog-blog orang lain, ternyata lucu-lucu...

Kadang-kadang gw masih suka takut sama apa yang orang pikirin tentang gw, termasuk ketika suatu kali ibu bilang, "De' tadi mama baca blognya." Hua... gubrak, serem amet. Untung blog ini masih rada2 kesensor. Tapi tetep aja kacau dan mungkin lebih banyak malunya. Abis... dunia anak muda kan beda.

Kosong

....
Bahkan titik pun tak bisa didefinisikan sebagai kosong
Kala waktu menganga menenggalamkan sang pengembara

Nulis: Better or Worst?

Ngga disiplin banget make bahasa, campur aduk ngga karuan. Kadang gw bingung buat apa gw nulis. Apalagi kalo ngeliat keadaan sekeliling gw, kayanya ngga meaning banget. Mungkin porsi terbesar buat nyelamatin kemanusiaan gw yang kadang suka mati suri tertelan segala kebencian di muka bumi ini. Tapi entah, apakah nulis itu bikin gw makin baik atau makin parah karena ngadepin kenyataan yang menyakitkan?

AADG (Expired date:010103)

Kayanya gw harus mulai fokus. Membenahi legenda pribadi gw yang masih sering ancur-ancuran. Bermain-main dengan nasib, dan berdoa agar senantiasa beruntung. Kemarin sih berhasil karena firasat gw banyak benernya. Tapi kalo cuma ngandalin faktor-x sih bakal ancur ip gw semster ini. Gawat, gw kaya perahu yang layarnya kena badai, udah gitu dayungnya jatuh ke laut deh. Terombang-ambing ngga karuan. Belum lengkap segala kekacauan itu, gw malah mundur dari suatu komuntas dengan alasan mau mandiri. Gila... ada apa dengan gw?

Gw inget pas kelas 3 gw juga pernah sekarat kaya sekarang. Tapi saat itu ada orang yang berhasil nyelamatin gw. Ngadepin ebtanas, gw malah kacau berat. Ampe guru gw janji mo ngasih hadiah kalau nilai gw bagus. Kacau banget... Nah sekarang tampaknya gw harus berjuang untuk nyelamatin diri gw sendiri. Kalo bukan gw siapa lagi? He...he.. ketawa sarkastik

Feminisme

Kemaren ada yang nanya, "Punya referensi blog yang asyik ngga, Yut?" Wah ngga tau juga, kemaren sih bikin blog karena diajakin kang Firman. Ternyata lumayan juga kalo lagi ngadepin kompie trus lagi males jadi provokator di milis-milis, nulis deh di blog. Asyiknya blog kan bebas aturan, ngga perlu ikut topik tertentu, bisa nulis puisi dan segala macemnya. Makanya kemaren sempet heran juga pas ada kuisioner, wa..h ternyata dunia blog udah berkembang sedemikian pesat. Belum usai wacana tentang dunia maya, udah ada dunia dalam dunia. Hmm.. posmo banget, ketika batasan-batasan menghilang. Tapi apakah seseorang bisa terlepas begitu saja dengan dirinya di dunia riil? Kaya gw aja, punya nama samaran, kalo untuk ukuran 2 taun belakang, nama samaran gw lebih eksis. Genderless lagi... meski tetep aja ngusung ideologi gw sebagai makhluk utuh. Ya, kalo jadi yuti gw lebih megang batasan, tapi kalo pake nama samaran sih filsafatnya bablas banget. Mempertanyakan segala hal yang ngga bakal gw tulis pake nama asli. Selain lebih bebas, identityless juga ngehindarin bias gender. He..he.. ke-seret2 feminisme deh. Kemaren ikutan diskusi media Islam, eh kebawa2 feminisme segala, lumayan karena peserta perempuannya gw sendiri dikasih majalah deh. Tapi gw baru denger ada feminisme berbalut Islam, biasanya yang ngusung feminisme kan lsm-lsm perempuan, yang bahasannya rada-rada hmm...(gw masih ngga tega nyebut istilah2 yang bagi gw taboo). Asyik, pembicaranya wawasannya luas bisa nyambung kemana-mana. Nyambung ama isu feminsime, gw baru dikasih buku tentang feminisme dan relevansinya di Asia. Gw suka heran, kenapa banyak banget kebetulan-kebetulan dalam hidup gw?

Home...

Akhirnya jadi juga pulang... Hipi... ditas sih udah bekel buku diktat buat dibaca di rumah. Tapi ngga tau buku itu bakal kesentuh apa ngga. Hipi... ketemu ortu, kakak, mba Atun, kucing-kucing, taraweh di Bahrul Ulum dan mungkin juga temen2 SMP.

Ahmad Wahib

Kemarin sempat menunda minjem buku Ahmad Wahib, soalnya ada yang bilang pemikirannya rada nyleneh. Biasanya sih kalo ada yang bilang jangan baca sebuah buku, saya jadi makin semangat baca. Lagian kan hikmah dateng dengan berbagai cara. Tapi sekarang kebiasaan itu mulai saya tahan. Makanya ketika ada yang mau minjemin buku Wahib, saya sempet diem. Antara jadi minjem apa ngga... soalnya ada beberapa buku pemikiran yang bikin saya sedikit kacau dan ya... sekarang saya mulai mikir, kalo pikiran bisa linier, kenapa ngga? Kenapa milih jalan yang muter-muter mbulet ngga karuan kalo ada jalan yang mudah? Ternyata... ngga bisa semudah itu juga, ada satu forum dan satu artikel yang nyebut2 Ahmad Wahib. Kalo dalam ceritanya Alkemis dan Celestine ini merupakan sebuah tanda(tinggal gimana sang objek menafsirkan tanda tersebut), dan dengan kejadian yang berulang dua kali ini, ada maksud dibalik kebetulan-kebetulan ini. Gusrak... waktunya kenapa tepat banget? He..he... pengen baca bukunya jadi kumat deh. Sekarang bola panasnya tinggal sama yang minjemin. Kalo dianya ke bandung, saya jadi minjem, tapi kalo ngga artinya emang belom boleh baca.

Kenangan

Entah kenapa pulang ke rumah identik dengan kenangan. Seperti saat aku hadir di depan layar monitor menunggu jam3, saat bis akan mengantarkanku mencapai tujuan. Ada sebuah bayang yang mendekap erat. Mengadakan kudeta pada seorang Yuti dengan kisah-kisah yang hadir menyeruak, mengalahkan segala suram, tugas maupun dinamika kampus. Ada tentang sahabat, guru yang sekaligus jadi kakak dan pendengar terbaik, manusia-manusia yang menerimaku tanpa cela, dengan beribu cinta dari sumber keabadian.

Kepada Dia, Lewat Kata

Sobat...
Entah kenapa membayangkan kenangan-kenangan masa silam membuatku kelu. Kebaikanmu, persabahabatan yang kau ulurkan padaku, membuatku senantiasa kuat menghadapi segala. Namun kini, bayanganmu kembali menghias benak. Terutama ketika aku membaca buku yang kau berikan padaku. Mungkin pada saat seperti ini, bayanganmu malah membuatku lemah, lemah karena merindukan saat kita masih menaklukan segalanya bersama, dalam malam-malam hening menatap bintang, teriakan-teriakan kekesalan seusai ujian, perjalanan malam menyelinap ke perpustakaan, hingga yang belum tercapai, shalat ditengah teater beratapkan bintang. Kangen....

Kebebasan

Adakah kebebasan manakala kuterperangkap dalam suatu bisu
Kekang tertahan namun tak jua memberi makna
Kala hidup belum lagi kupahami
Tentang segala yang tak jua bersuara
Aku menjadi debu dalam pasir semesta raya
Terserak, terhempas...
Angin, laut membuatku terombang-ambing
Bencikah, cintakah...
Lalu nista...
Dengki, iri, marah?
Benarkah?
Kenapa manusia tak henti mendefinisikan
Tentang aku, kamu, mereka
Tentang biasa, tak biasa
Normal, abnormal
Kotak-kotak dalam pikiran manusia
Sekat dimana kau takkan menjadi aku
Beda...
Tapi mungkin juga satu

Home sick

Besok Ramadhan...
Kangen rumah euy... pengen pulang.. ada ujian+PR, ditinggalin aja kali ya?! Ntar kan kelewat sendiri.. paling nilainya ancur, trus ngerembet kesegala hal yang lain. Hmm... berat juga ya..

Real dan Maya

Kacau..kacau.. Dunia maya mulai menjajah realitas. Adu..h kacau banget sih...

Maaf

bahkan Tuhan pun mau memaafkan….
mengapa kita tidak?

Dapat kata-kata dari balairung. Terkadang saya berpikir bahwa maaf dapat meredakan kebencian antar sesama umat manusia. Sebuah kata yang dapat membawa kedamaian di muka bumi. Kalau baca beberapa teori kenapa belakangan ini timbul kekerasan yang oleh para ahli dianggap bertentangan dengan budaya Indonesia, ada yang beranggapan, ini adalah hasil kemarahan yang terpendam, dendam kesumat yang belum terbayar tuntas. Maka setiap ada kesempatan melintas, meledaklah kegeraman dan dendam masa silam. Lalu manusia-manusia lain hanya bisa menatap dengan tertunduk, mempertanyakan seribu satu tanya mengapa?

Peperangan dengan berlumur kebencian, benarkah? Bukankah perang merupakan anti-tesis dari damai manakala keyakinan tertindas, terinjak, terkoyak dalam segala bentuk kedzaliman. Peperangan melawan segala bentuk ketamakan, manakala manusia lupa menghadap kemana, saat materi menjadi kuasa, saat manusia tenggelam dalam topeng-topeng kemunafikkan. Perang menjadi penyeimbang, untuk mengembalikan keadaan pada jalan yang lurus. Damai dan perang genap dalam sebuah harmoni menegakkan kalimat-Nya.

Lalu dimanakah maaf? Masih adakah tempat buat maaf ditengah peperangan, pertikaian dan hiruk pikuk kemarahan pada ketidakadilan? Padahal maaf berbalas penebusan dosa bagi yang memaafkan. Dapatkah peperangan melawan tirani dilandaskan cinta kepada-Nya dan bukan kebencian? Masih adakah sedikit tempat untuk kembali mencerna apa yang telah terlewati dan kembali pada Sang Maha agar kesabaran masih menjadi milik orang-orang yang rindu kepada-Nya? Atau kita sudah begitu lelah menafisrkan dunia, sehingga yang hak dan yang batil tampak sama, kemudian atas nama maaf kita menjadi diam. Diam dalam kemapanan dengan menolak melihat realitas yang ada dan tenggelam dalam kebenaran parsial.

Maaf bagi saya merupakan jalan menuju kesejatian, manakala manusia mengakui kelemahannya sebagai makhluk khilaf, dan dalam keadaan sadar ataupun tidak, sering menyakiti sesamanya. Maka bolehkah maaf saya pinta dari sesame?

21 Tahun

Demi masa. Sesungguhnya manusia itu benar-benar berada dalam kerugian, kecuali orang-orang yang beriman dan mengerjakan amal saleh dan nasihat-menasihati supaya menaati kebenaran dan nasihat-menasehati supaya menetapi kesabaran.(QS 103:1-3)

Ya Allah sudah 21 tahun aku hidup dalam nikmat-Mu. Adakah syukur senantiasa terucap dibibirku, apakah hatiku senantiasa mengingat-Mu? Apakah jutaan, milyaran kekhilafahan menjauhkan diriku dari-Mu? Pembenaran-pembenaran yang kadang memberikanku sedetik waktu untuk berpaling dari-Mu, namun kemudian kembali larut penyesalan yang dalam…

Ketika aku bertanya tentang banyak hal, berkawan ragu dan bimbang, Kau senantiasa menghadirkan kasih-Mu. Manusia-manusia yang dapat mendekatkan diriku pada-Mu. Kadang mereka tidak cukup, maka lewat kalimat-kalimat-Mu, Kau menceritakan banyak kisah mengenai manusia, mengenai kepercayaan dan kasih sayang. Lalu masih adakah alasan buatku untuk berpaling?

Ilmu-Mu yang kadang hadir dengan sedemikian rupa, kadang membuat kepalaku menggeleng-geleng heran. Sehari, seminggu, sebulan, setahun bahkan bertahun-tahun aku coba resapi semua. Larut dalam prasangka-prasangka, tapi aku tahu Kau akan selalu ada. Dalam malam menjelang fajar tiba, Kau jadi satu-satunya pendengarku, mulai kisah indah hingga kejadian yang membuatku gundah.

Sudah berapa lama aku tak merasakan bercengkrama dengan-Mu. Sungguh, tak ada yang dapat kukambinghitamkan, namun kalau boleh biarkan aku menyesali sang waktu yang berjalan searah. Seandainya dapat kuulang, akankah aku berubah? Agar tak ada sesal dan gundah, ataukah kesalahan-kesalahan ini melengkapi kisahku sebagai manusia?

Ya Allah, terimakasih atas segala kasih yang Kau berikan padaku. Melalui sunatullah-Mu aku dapat bertemu dengan sahabat-sahabat yang dapat mendekatkan-Ku pada-Mu. Lewat kecintaan mereka pada-Mu, melalui prasangka-prasangka baik, dan juga kepedulian pada sesama. Bukankah tolong menolong, menjaga aib saudara, silaturahmi merupakan wajah-Mu di bumi, agar manusia senantiasa mengingat-Mu, dan yakin bahwa mereka tak pernah sendirian.

Baru saja aku baca kisah mengenai keluarga dalam buku jalan hidup, kata-kata-Mu yang terangkai dalam ayat-ayat kauniyah. Syukurku terperangkap dalam untaian huruf A-Z, perasaan-perasaan yang tak dapat terungkap lewat kata. Kebahagiaan tiada habisnya dengan memiliki ayah dan ibu yang senantiasa mencurahkan kasih sayang tanpa syarat. Tak pernah menghakimi segala tindakan yang kuperbuat, namun senantiasa hadir kala aku kalah menaklukan hidup. Tak pernah mempertanyakan jalan yang kutempuh, namun senantiasa ada saat aku tersesat.

Ada sebuah kisah, mengenai waktu yang memakan kenangan manusia. Bolehkah kupanjatkan doa agar kasih-Mu senantiasa terukir dalam keadaan sempit maupun lapang, kala aku masih muda hingga usia renta, berada ataupun tiada. Mengabadikan segala nikmat-Mu yang telah kuterima semenjak aku berada di dunia fana hingga akhirnya aku harus kembali menghadap.

Ya Allah, bolehkah aku meminta satu hal lagi, agar Kau menjaga orang-orang yang aku sayangi, melalui udara kehidupan, desiran angin, bintang malam, mentari siang, agar mereka senantiasa mengingat-Mu, mengingat diri mereka sendiri, mengingat kemanusiaan, agar tak ada lagi udara kebencian yang menyerap habis kebahagiaan. Agar mereka semua dapat menuju-Mu, jannah-Mu, cinta-Mu…

3:28, tepat 21 tahun yang lalu…

Warna-warni

Judul favorit, he..he.. Senangnya bisa tertawa dengan bebas. Menghirup segala nafas kehidupan. Tentang keberadaan, tentang alam, tentang manusia... Bukankah dimanapun ada wajah-Mu... Kemarin ada temen yang nyodorin sebuah cerita, ya Allah, kenapa Kau pertemukan aku dengan orang-orang dalam pencarian? Dalam kebimbangan yang sama, namun tak pernah lelah mencari-Mu. Dalam kebenaran yang kadang membuatku ingin mundur, tidur dalam mimpi indah, bersembunyi dalam selimut hangat, dalam kemapanan yang dapat kupilih. Tapi kenapa hatiku senantiasa mendapat ragu? Lalu datang lagi sebuah bentuk pendekatan pada-Mu... Dalam kata-kata yang terangkai dalam nalar-nalar. Bagiku semua untuk menuju-Mu, bukankah Kau hadir dalam kisah-kisah terdahulu agar kami tak tersesat, atau pada ufuk dan pergantian siang dan malam agar kami dapat menemukan-Mu? Atau bahkan dari perbedaan kotoran dan air susu pada sapi agar kami senantiasa berpikir?

Lagi...

Lagi kupertanyakan langkah..
Setelah waktu tak kunjung menjadi jawab
Hangat yang belum lagi kupahami
Kadang bahkan membakar raga

Kenapa tenang jalan tak kupilih
Bukan.. bukan..
Aku tak pernah menolak
Tapi jalan itu tak kunjung membentang

Lalu lirih dalam sepi
Mempertanyakan waktu yang telah lewat
Sia-siakah..
Nistakah..

Tak Berjudul

Lantak dalam laju sang waktu
Deru yang tak usai mengenai tanya
Mengapa, apa, kenapa…
Dalam pencarian siapa aku
Terdiam pada sebuah sisi
Merenungi kebenaran-kebenaran
yang diperdagangkan
Mengenai manusia sejati
Bertopeng kemanusiaan semu
Berlindung dibalik dinding-dinding pembenaran
Lelah…
Pada tanya, ragu, bimbang
Pada segala….
Kadang aku tiada tergantikan diri
Mengikuti kehendak lingkungan, ideologi
atau entah apa…
Hingga denyut tak lagi tersisa
Aku telah hilang

Tas kulit, baju dengan pola setrika
Parfum menyengat agar beda
Manusia mapan….
Mampu menguasai segala
Dengan kekuasaan, dengan uang
Senyum berbalas senyum
Kemunafikkan yang sempurna
Dalam skenario-skenario dunia
Aku dan kamu, muak…
Namun padu dalam kebusukkan
Mengatakan diri kuasa
Namun tiada dalam bahagia

Tangan belum usai terulur
Menggenapkan kanvas berjudul terpinggirkan
Terkais, terhempas…
Dalam laju peradaban
Mobil mengkilap dari Timur hingga Barat
Irigasi, jalan-jalan terbentang
Beraspal, hitam mulus
Negara maju…
Kertas-kertas penuh puas
Manusia-manusia tetap beringas
Kelaparan dalam data sentosa

Merdeka…
Dalam kata-kata yang terberangus
Harapan yang terbakar, hangus
Keinginan dia yang menjadi aku

Adakah waktu kan berbalik?
Menyajikan perulangan kisah agar manusia dapat terperangah
Berhenti, kemudian memperbaiki semua
Atau kisah seperti itu tidak menarik
Tidak menimbulkan kejutan-kejutan
Linier dalam ketaatan
Hingga semua tetap stagnan

Adakah pasti menyertai manusia?
Khilaf demi khilaf yang terbaharui
Mencari pembenaran akan segala
Kejadian-kejadian terangkai kontinu
Tanpa menyisakan sedikit ruang
Menyadari makna keberadaan
Dalam keabadian yang fana

Langkah demi langkah
Menantang semua
Mempertanyakan arti keberadaan
Sekrup dalam mesin peradaban
ataukah semua hanya tentang merasakan
Bagaimana manusia menemukan Sang Kebenaran

Angka-angka yang tak kunjung menjadi nyata
Terjebak antara ada dan tiada
Namun tak kunjung menemukan mengapa
Kenapa, tanya yang tak kunjung terjawab
Terombang-ambing dalam bimbang
Henti pun tak membuat semuanya diam
Terpekur, kemudian kembali larut
Pelabuhan-pelabuhan…
Mulai suram hingga penuh warna
Saat berlabuh?
Mungkin saat semuanya tak bersuara

Ditengah alunan musik tanpa kata
Pikiran-pikiran liar membuncah
Merangkak, meraba…
Mencari secercah cahaya
Kegelapan yang pekat nyatanya membuat sesak
Adakah indra menjadi buta
manakala semua tertutup jelaga?

Adakah perubahan menyakitkan?
Menyentak, mengguncangkan segala yang ada
Menafikan segala silam
Agar kemudian dapat membangun sebuah mula
Lalu untuk apa sejarah?
Catatan-catatan dalam museum
Dengan bingkai tempat-tempat keramat
Hanya dapat dilihat oleh orang-orang bermartabat
Namun rakyat tetap melarat