Jilbab, IC, dan Saya

What you wear, is not about other people.
It's about who you are.

“Saya tidak pernah memproklamirkan diri mengenakan jilbab. Saya hanya mengenakan penutup kepala, sedangkan jilbab didefinisikan sebagai kain yang menutupi bagian tubuh lain, tidak sebatas kepala,” ujar seorang artis yang kini mengenakan wig sebagai pengganti penutup kepala yang telah dipakainya selama tujuh tahun. Mungkin sebagian orang akan mengaitkan keputusan mengganti penutup kepala tersebut, dengan status yang kini disandangnya. Mungkin… yah, apapun yang ada dalam pikiran saya maupun Anda, tampaknya tidak akan menggoyahkan keputusan artis yang tengah naik daun karena reality show itu. Ada pula kisah yang tidak jauh berbeda, kali ini dengan versi penutup kepala sampai leher. Alasannya, ia mengalami sebuah titik jenuh. Ia menganggap ia memerlukan perubahan total, termasuk penunjukkan jatidirinya sebagai seorang muslimah.

Jujur saja, saya agak shock. Meski saya seringkali juga memperoleh cerita yang mengandung nilai yang sama. Seseorang memutuskan menanggalkan atribut kemuslimahannya setelah melewati fase tertentu. Dalam cerita yang saya dengar dari teman, ia melepaskan jilbab setelah lulus SMA. Alasan mengenakan jilbabnya pun ketika SMA lebih banyak didasari oleh perasaan segan daripada kesadaran. Ia, sebut saja namanya Rani, memiliki kelompok mentoring. Ketika teman-teman sementoringnya memutuskan untuk mengenakan jilbab ia merasa turut berkewajiban untuk mengikuti teman-teman sekelompoknya tersebut. Namun selepas SMA, saat dimana ia berpisah dengan kawan-kawannya tersebut ia pun berpisah dengan penutup kepalanya tersebut.

Saya jadi ingat pertama kali mengenakan jilbab. Kisah yang sangat tidak klasik dan mengharukan, tapi sebagai orang yang sering memproklamirkan diri sebagai manusia rasional, tampaknya jalan cerita ini cukup masuk akal untuk menjadi bagian dari kesejarahan seorang Yuti. Saat itu, saya baru lulus SMP, dengan berbagai semangat pemberontakkan dan ingin mandiri, saya mau melamar ke sekolah yang letaknya jauh dari rumah di Serpong. Saya memutuskan untuk masuk sekolah favorit di Bandung. Setelah berbagai proses saya diterima di sekolah negeri Bandung tersebut. Namun disaat yang sama sebuah sekolah berasrama dekat rumah membuka pendaftaran.

Dengan bekal nekat dan ingin tahu, saya ikuti tes yang diadakan untuk menyaring murid baru. Sekolah tersebut ternyata mengharuskan murid-muridnya mengenakan jilbab. Saat pertama, karena awalnya memang hanya ingin tahu, maka saya berpikir tak ada salahnya mencoba. Dengan jilbab yang biasanya hanya saya gunakan ketika mengaji atau pergi ke masjid, saya mengikuti tes yang bertempat di sekolah berasrama tersebut. Kepada ibu, saya sudah bilang bahwa kalau saya masuk ke sekolah tersebut belum tentu saya akan mengenakan jilbab untuk seterusnya. Bahkan langsung sesudah tes selesai dan gerbang sekolah terlewati, jilbab yang tadinya bertengger di kepala langsung saya lepaskan. Alasannya,“Gerah."

Ternyata… saya diterima oleh sekolah berasrama bernama Insan Cendekia tersebut. Dengan perasaan tidak percaya(bayangkan saja, saya yang kemampuan bahasa Arabnya nol besar, bisa diterima padahal pada seleksi masuknya ada tes bahasa Arab segala), orangtua saya berpendapat sebaiknya saya memilih bersekolah disana saja. Perbandingan suara saat itu 3:1, orangtua dan kakak condong saya sekolah di IC, sedangkan saya lebih memilih sekolah di Bandung(padahal saya yakin, orangtua cuma tidak mau berpisah jauh dari saya:D, bener kan mom?). Akhirnya saya memilih untuk bersekolah di IC.

Kelas satu merupakan masa-masa paling hancur. Nyaris setiap bulan saya minta pindah sekolah. Alasannya bermacam-macam, mulai dari pelajaran agama masjid yang kerjaannya membaca kitab putih(baca: kitab kuning yang telah difotokopi) sampai aturan asrama yang sangat ketat. Parahnya lagi, kitab putih itu udah berbahasa arab, botak pula. Gila… blank berat kan(bahasa prokemnya mulai keluar gara2 gemes). Mana ada hapalan Qur’an juga… wah makin berat aja perjuangan. Tapi hal yang cukup meninggalkan kesan yang mendalam adalah pendekatan ustadz-ustadz saya. Ada salah seorang ustadz yang hobinya bertanya, “Kaifa haluk yut?” Gara-gara sebel ujiannya selalu dikasih pakai bahasa Arab, padahal untuk memahami tauhid pakai bahasa Indonesia aja udah rada belepotan, saya selalu menjawab pertanyaan itu dengan, “Haluk-haluk pak.” Biasanya saya langsung dicemberutin, sambil dibilangin jawaban yang benar adalah, “Ana bi khoir.” Hehe… bukannya ngga tau… tapi untuk mengimbangi hobi beliau memberi soal menggunakan bahasa Arab, 1-1lah.

Suatu kali saya pernah ditanya pendapat tentang jilbab. “Kalau yuti, akan pakai jilbab untuk seterusnya tidak?” Saat itu saya menjawab, “Wah ngga tau pak, yang jelas kalau saya belum sampai pada kesadaran mengenakan jilbab, saya ngga bakal pakai.” Saat itu bapaknya hanya mengangguk-angguk. Seiring dengan berjalannya waktu, kesadaran itu terbentuk.

Terimakasih kepada guru-guru tersayang di IC yang tidak pernah berkata harus, namun tak pernah lelah untuk menunjukkan cahaya. Untuk ayah dan ibu, yang senantiasa mempercayai jalan dan pilihan hidupku. Kalianlah cahaya-Nya di bumi.