Jingga

Dalam waktu yang melambat, rintik menyajikan sebuah tarian sebelum terhempas mencium tanah. “Terimakasih,” ujarku lewat bahasa semesta, dan sebagai balasan kau tersenyum. Sunyi menjadi satu-satunya bahasa.
“Mengapa kau diam?”
“Karena aku tak ingin waktu menghempaskan saat ini begitu saja. Biarlah rasa menciptakan ruang dan waktunya sendiri, dimensi yang melampaui semua definisi dan kata-kata.”
“Seperti cinta?”
“Aku tak tahu. Menurutmu?”
“...”

Rintik kembali turun, waktu berjalan kembali.
“Terimakasih,” ujarku, kali ini lewat kata. Namun lagi-lagi kau hanya tersenyum.