Arya

Kalau sebelumnya ia bisa tertawa karena membaca dua kata, kini ia hanya bisa diam termenung membaca kata-kata balasan di layar monitornya. Segala argumen runtuh, logika tiada, ia bahkan tidak yakin apakah ia masih memahami bahasa Indonesia dengan baik. Aku mencintaimu titik. Ia pernah tidak tidur tiga malam karena tidak mampu memahami suatu persamaan matematika, namun pada saat itu setidaknya ia tahu apa yang harus ia lakukan. Ia tahu bagaimana mendapat rujukan yang akan membuatnya lebih dekat pada jawaban. Kini ia sama sekali tak memiliki pegangan.

Ia mencoba menggunakan otak kirinya. Mencari sebait pijakan bagi balasan yang diterimanya dan tetap tak yakin atas kesimpulan yang ia perolehnya. Andaikan ia seorang pujangga, mungkin ada dua narasi yang akan tercipta. Bahwa ini semua hanya sebuah permainan yang menghadirkan ia sebagai salah satu tokohnya dan tiap saat ada kemungkinan ia akan melihat kamera. Narasi lainnya adalah Kemala percaya pada penilaian lewat sebait informasi. Tentang bibit bebet bobot yang bermetamorfosa menjadi pertanyaan ya dan tidak. Apakah ia memiliki pekerjaan, menjalankan keyakinan, dan seribu satu pertanyaan lain yang akan mengidentifikasi kebaikan seseorang. Sedalam ia membenci kemungkinan pertama, ia tak bisa menerima identitas dirinya dikuantifikasi dengan demikian rupa. Tapi balasan Kemala menepis peluang kedua.

Arya jadi kian tak mengerti apa itu cinta ...

Kemala

Apakah dengan kopi darat ia akan kembali mengulangi episode yang kini telah ia akhiri? Bukankah lalu telah mengajarkannya untuk tidak mudah merasa nyaman dengan kehadiran seseorang. Lalu jika kopi darat bersambung dengan seribu satu darat lainnya, akankah ia pada akhirnya berlabuh? Apakah ia sebaiknya membuat pernyataan demi pernyataan itu sendiri dan bukan orang dibaliknya? Jika ia mendapat pesan tersebut sebelum episodenya dengan Andre, ia akan dengan mudah mengiyakan permintaan itu. Surat maupun kopi darat hanya merupakan langkah untuk berpindah dari satu labirin ke labirin lainnya. Untuk tahu lebih dalam, untuk merasa menjadi bagian dari sesuatu, tanpa benar-benar kehilangan dirinya sendiri. Tapi ia telah berubah, ia lelah.

Jadi apa yang harus ia ketikan dalam surat balasan, bahwa mereka tak sebaiknya bertemu kalau tidak serius atau sebaiknya ia menghentikan semuanya bahkan sebelum dimulai. Alih-alih mengikuti segala pertimbangan yang menggelayuti otak kirinya, ia mengetikan dua kata: 'Aku mencintaimu'. Send.

Arya

Episode sebelumnya: surat untuk Kemala

Kau gila


-K


Ia tertawa membaca dua kata balasan dari Kemala. Setidaknya harapan itu masih ada, Kemala tidak menolak gagasan bahwa ia mencintai ilusi tentang dirinya. Dan memang tidak ada kata lain yang lebih tepat dibandingkan gila. Ia hanya tak menyangka seseorang akan mengutarakannya dengan sedemikian gamblang. Jika ia ingin bermain, ia akan mencari segala informasi yang bisa ia peroleh tentang Kemala. Hal-hal apa yang disukainya, kata-kata apa yang akan membuat Kemala tertarik, ia akan menyajikan itu semua untuk memenangkan simpatinya. Tapi sungguh, ia lelah. Arya hanya ingin menjadi dirinya sendiri, tanpa harus takut kehilangan apapun. Bukankah ia setuju untuk menjalankan usul gila ini karena dia ingin merdeka dari segala penilaian?

Ia mengetikan balasan untuk surat itu dalam alamat surat elektronik yang ia buat khusus untuk proyek ini:
Kopi darat?


-A

Kemala

Episode sebelumnya: surat di tangan ...

Dear Kemala,

Seorang teman mengajukan sebuah usul gila kepadaku sepekan silam. Ketika pertama kali mendengarnya aku tidak tahu harus berkata apa. Untuk pertama kali dalam hidupku aku tak bisa memberikan sanggahan. Menurut teori peluang, aku tidak akan kehilangan apapun karena bagaimana mungkin aku akan kehilangan sesuatu yang belum aku miliki. Namun di sisi lain, usul ini juga menawarkan sebuah ilusi. Kau adalah ilusi atas semua permasalahanku. Aku tidak tahu apakah aku akan hancur jika ternyata ilusi ini tidak berjalan dengan baik. Kadang aku senang membiarkan sesuatu yang tidak tampak tetap pada tempatnya agar aku masih bisa berharap. Aku membutuhkan ketidakpastian agar aku bisa membuat pilihan, agar aku bisa melepaskan diri jika ada sesuatu yang salah. Dengan surat ini, ilusi itu akan berubah menjadi realita.

Kau pernah mendengar cerita tentang kotak Pandora? Ketika Pandora tak bisa menahan rasa ingin tahunya, ia membuka kotak larangan yang menerbangkan seribu satu keburukan ke dunia ini dan menyisakan satu kebaikan yaitu harapan. Kau tahu, harapan berharga dengan semua kejahatan yang mungkin ada. Bukan kasih sayang atau kedamaian yang membuat dunia tetap berputar, melainkan harapan. Ketika aku mengalami hari yang buruk di kantor, hal yang bisa membuatku tetap tersenyum adalah ide bahwa besok semua akan menjadi lebih baik. Bahwa ada seseorang yang sangat memahamiku di luar sana namun aku belum mengenalnya ... dan mungkin itu dirimu Kemala.

Aku tahu ini akan terdengar sangat gila, tapi aku mencintaimu ... atau lebih tepatnya aku mencintai ilusi tentang dirimu.

Sang joker,

Arya

Arya

Episode sebelumnya: ia mengirimkan surat perkenalan untuk perempuan yang hanya pernah ia dengar namanya, Kemala.

Mungkinkah ini akan menjadi pelabuhan terakhirnya? Arya tahu bahwa satu-satunya alasan ia berpindah hati adalah karena ia tidak siap dengan tanggungjawab. Tiap kali ada orang yang menanyakan kapan ia akan melangkah ke jenjang berikutnya, tiap kali pula ia memutuskan untuk menghentikan apa yang sudah ada. Apakah ia merasa sedih? Jawabannya adalah ya. Ia tidak pernah siap untuk kehilangan, namun ia juga tidak siap dengan ikatan. Namun kehilangan seseorang yang sangat dekat dengannya dua tahun silam membuat Arya memikirkan kembali semua prioritas hidupnya. Satu hal yang ia sadari, ia tak mau lagi kehilangan meski ia sendiri yang kerap melakukannya.

Dan kini ia dihadapkan dengan salah satu usul gila: mengirimkan sebuah surat cinta kepada seorang yang tidak dikenalnya. Peluang diterima: lima puluh-lima puluh. Peluang bahagia: lima puluh-lima puluh. Ia hanya berharap kedua peluang tersebut memiliki hubungan konstruktif, kalau ia diterima semoga ia juga menjadi bahagia. Satu hal yang membuat usul itu menggoda adalah anonimitas. Ia bisa menuliskan seluruh hidupnya dengan jujur tanpa kehilangan apapun. Bagaimana mungkin seseorang bisa kehilangan seseorang yang belum dikenalnya?

Ia tidak berharap apapun ...

Kemala

Episode sebelumnya: sebulan lalu ia memutuskan untuk menutup episode tentang Andre ...

Dan kini ia tercenung membaca surat perkenalan yang entah kenapa membuatnya tersenyum. Surat tak biasa dari orang yang nyaris tidak dikenalnya, tapi entah kenapa kata-kata yang ada di dalamnya seolah menjawab segala pertanyaan yang ada dibenak Kemala. Tentang Andre, tentang perbedaan, dan tentang seribu satu hal yang membuat mereka nyaman untuk menghabiskan waktu bersama meski sang kala pula yang mengakhiri kisah mereka berdua. Mungkin ia mengawali semuanya dengan salah. Mungkin tak seharusnya ia merasa nyaman ketika masa depan mereka dari awal sudah buram. Dan kini ia diberikan sebuah kesempatan untuk menjalin cerita baru. Sebuah surat perkenalan ... serius. Sebuah anti-tesis dari apa yang dilakukannya selama ini.

Ia atau tidak?

Andre

Episode sebelumnya: Ia melihat Kemala melangkahkan kaki ...

Dalam hitungan detik ia akan kehilangan kesempatan untuk meraih gadis itu kembali dalam kehidupannya. Ia akan kembali ke dalam ritual rumah, kantor, dan bar tanpa benar-benar merasa menjadi bagian dari sesuatu. Mungkin ini lebih baik. Dua tahun yang lalu ia mencoba berubah hanya untuk mengetahui bahwa itu hanya akan membuat dua hati patah. Ia memang bisa berubah mengikuti keinginan Kemala untuk mengganti beberapa huruf agar mereka bersama. Namun sudah lama ia tak percaya dengan agama, dan sel kelabu dalam kepalanya tak membolehkan ia untuk mengikuti sesuatu tanpa rasionalitas. Ada banyak pertanyaan yang tidak terjawab ketika ia mencoba untuk mengerti dan menyerahkan rasionalitasnya pada satu sosok gadis hanya membuat dirinya terasing. Sejauh apa seseorang harus berubah jika ia ingin tetap menjadi seorang diri yang utuh?

Biarkan malam ini menjadi saksi kemenangan otak kirinya ...

Kemala

Episode sebelumnya: mereka berdua di taman ...

Mungkin ini jawaban atas semua doanya: bahwa mereka memang tidak ditakdirkan untuk bersama. Semua peluang boleh menyajikan seribu satu cerita, namun kini ia telah menemukan jawaban atas semua masalahnya. Berpisah adalah hal terbaik bagi mereka berdua. Ia tak perlu lagi memikirkan hati siapa yang akan ia menangkan. Ia tak harus memilih antara keluarga yang menginginkan pernikahan seiman atau hatinya sendiri yang berbeda jalan. Dua tahun ia mencoba memikirkan jalan keluar dan selama itu pula ia tak menemukan jawaban jika memang Andre datang. Ketidakhadirannya memang menorehkan luka yang tajam, namun itu juga menjadi jawaban atas semua pertanyaan yang selama ini menghantui benaknya.

Ia berharap sebelah tangan. Kegamangannya sia-sia. Seandainya ia mengetahui bahwa Andre tak mau berjuang, mungkin ia bisa mulai melangkah setahun silam. Tapi entahlah, egonya terluka karena ia sedikit yakin hari ini akan menjadi reuni mereka berdua. Ia membayangkan ia dengan tenang ia akan berkata, 'sebaiknya kita berteman saja, karena tak ada jalan untuk kita bersama'. Tapi mereka sudah mencoba cara itu dan keduanya tahu bahwa mereka ingin lebih dan keyakinan Kemala tak memungkinkan hal itu.

Kadang ia tak mengerti mengapa sekat-sekat itu harus ada. Bukankah mereka masih bisa berbincang dan melakukan hal-hal bersama? Kenapa dunia harus menghakimi mereka berdua?

Biasa

Kenapa sulit untuk menjadi biasa?

Kenapa rasanya selalu kehilangan kata?

Tampaknya ada yang benar-benar dalam kepala

Hal-hal kecil jadi terasa istimewa

Dia

Semua tak biasa. Tak ada cerita, tak ada tawa. Hanya sebuah sapa di pagi dan petang. Dingin. Mungkin sibuk, mungkin lagi tak ingin menjadi ramah. Entahlah ... Mungkin lebih baik begini, karena dalam hitungan hari aku takkan lagi berbagi ruangan dengan dia. Namun tetap saja terasa aneh apalagi karena minggu sebelumnya keadaan berbeda seratus delapan puluh derajat. Mungkin sedang cemas ... tapi biasanya ia cerita.

Berharap hari ini aneh dan Rabu akan menjadi seperti sedia kala ...

Andre

Episode sebelumnya: Kemala menunggu Andre hingga senja mulai beranjak ...

Betapa ia merindukan kehadiran sosok itu dalam hidupnya dan kini hal yang memisahkan mereka hanya beberapa langkah. Ia hanya perlu menampakan diri dan dua tahun penantian takkan lagi berarti. Mereka berdua berhasil mengatasi ujian tanpa kata itu dengan kembali hadir di tempat ini. Namun kenapa ia tak juga yakin? Mengapa tak seperti Kemala ia memilih untuk sembunyi alih-alih menampakan diri. Egonya menang karena ia tahu Kemala menunggu dirinya sementara gadis itu tak pernah tahu ia sudah di sini dengan bunga putih di genggaman. Ya, ia ingin memberitahu bahwa ia ingin memulai semuanya dari awal lagi.

Kenapa Kemala harus hadir? Mereka berbeda dua tahun lampau. Mereka tetap berbeda kini. Namun mereka membagi satu hal yang tetap sama: perasaan terhadap satu sama lain. Ah, ini benar-benar gila. Ia tak yakin apapun tentang masa depan mereka jika ia dan Kemala memutuskan untuk bersama, tapi ia juga telah hidup 2 tahun penuh dengan ketidakpastian karena perasaan itu tidak juga memudar.

Haruskah ia menampakan diri?