Kemala

Ia membenci suasana akhir tahun ... Meski ia tak lagi bisa menatap salju namun suasana sendu itu tak berubah. Apartemen yang terlalu lengang karena libur telah membuat kertas-kertas maket itu lenyap. Meski sebagian besar pekerjaan Kemala tak lagi menggunakan kertas, namun Kemala masih tetap terpesona dengan suara goretan pinsil di atas kertas, karena itu biasanya ia tak bisa melihat mejanya. Dan ketika ia mencoba merapihkan pekerjaannya. Ia menemukan secarik kertas dari Andre.

Bagaimana caranya agar lupa? Kenapa otak kirinya tak bisa mengambil alih? Mengapa kenangan-kenangan itu terasa baru saja terjadi kemarin? Ia tahu ia menjadi terlalu terbiasa dengan kehadiran Andre, tapi itu semua terjadi beberapa tahun silam. Kenapa banyaknya waktu yang ia habiskan sendirian tak bisa mengimbangi semua kenangan itu?

Andre

Haruskah dunia hanya tentang mereka berdua? Ia mencoba mengalihkan pikirannya dengan membuat daftar tentang apa yang telah dilakukannya satu hari ini. Pergi ke Albert Heijn, teringat dengan makanan kesukaan Kemala, melanjutkan perjalanan ke kantor, teringat bagaimana kadang ada bunga di resepsionis, dan lagi-lagi Kemala. Menyelesaikan satu maket yang sudah ditundanya sejak sebulan silam, makan siang, lagi-lagi teringat Kemala. Ternyata usaha mekanistik yang ia lakukan malah membuatnya kian teringat. Mungkin ia harus menerima proyek lebih banyak. Membiarkan otak kirinya mengambil alih tubuh dan juga jiwanya ...

Kemala

Mungkin di kehidupan yang lain mereka ditakdirkan bersama. Perasaan mereka nyata, namun dunia menolak mereka bersama. Ia masih merasakan sesuatu yang menggelitik hanya dengan membaca kata-kata dari Andre. Mungkinkah ia bisa lupa? Bisakah ia berhenti membandingkan semua sosok yang mendekatinya dengan Andre? Dengan bagaimana ia tertawa, melakukan hal-hal kecil tanpa diminta?

Dunia sedang tak berpihak padanya ...

Andre

Setelah tiga tahun tak mendengar kabar, Kemala mendapatkan apa yang ingin ia dengar. Namun ia tak lagi yakin dengan perasaannya. Jika dulu ia menantikan kepastian itu, kini kata itu seolah kehilangan pesonanya. Surat itu masih membuat detak jatuknya berdegup lebih kencang. Ia masih peduli, kalau kau ingin tahu. Tapi dampaknya tak menggebu-gebu lagi seperti dulu. Apakah ini cinta? Apakah dulu ia bisa dinamakan jatuh cinta?

Dear Kemala,
Maafkan aku karena tak menjumpaimu di taman setahun yang lalu. Aku berdiri di sana dengan segala kekuatan untuk tak melangkah mendekatimu. Aku mencoba menjadi ksatria dengan mencoba percaya bahwa mencintai berarti melepaskan kau pergi. Tapi nyatanya aku tak lebih dari seorang pengecut karena tak berani menghadapi perasaanku sendiri. Aku melihatmu menunggu. Mengamati wajahmu yang menyiratkan sejuta rasa antara harapan, cemas, dan kemudian pasrah. Kau pantas marah padaku dan saat kau memperoleh surat ini, mungkin kau sudah melanjutkan hidupmu. Aku berharap kau bahagia, tapi dengan segala keegoisanku, aku berharap kita dapat kembali bersama.

Setahun ini berjalan begitu pelan. Aku mencoba melakukan segala agar bayangan dirimu enyah dari kepala. Namun sedalam aku mencoba, sejauh itu pulalah dirimu kian merasuk ke seluruh tubuhku. Seperti kau lihat, aku tak pandai berkata-kata. Bahkan otak kiriku yang dulu senantiasa bisa kuandalkan kini mendadak menjadi tumpul. Kalau dulu aku bisa menyusun langkah-langkah, kini jalan itu tak lagi berarti.

Aku tahu untuk membebaskan diriku, aku harus melupakanmu. Tapi hingga detik aku mengetikan kata-kata ini untukmu, aku tidak mampu.

Katakanlah apa yang ada di pikiranmu dan aku akan mengikutinya. Kalau kau menginginkanku enyah, aku takkan lagi menyapamu. Kalau kau ingin aku terbang untuk menjumpaimu, aku akan melakukannya. Aku hanya memohon kerelaanmu untuk membalas kata-kata ini.

Yours,

Andre

Kemala

Andre membentangkan kenangan-kenangan mereka. Mengejar kucing di tengah taman. Cerita acak tentang orang pertama yang lewat di depan meja mereka. Cuci piring. Mata penuh tawa. Tanpa perlu melihat apa yang ada dibalik layar Andre selalu bisa menebak dengan tepat apa yang tengah dilihatnya. Jika kau menghabiskan begitu banyak waktu bersama, kau tak perlu lagi penjelasan. Kau tak perlu lagi berkata kau gembira ataupun cemas, kau akan tahu. Sesederhana itu. Kau bisa mengatakan hal tergila yang ada dalam benakmu tanpa takut kau akan disalahpahami.

Ah cinta ...

Andre

Ia ingin berhenti berpikir. Selama dua tahun terakhir ia lelah mengikuti otak kirinya yang menghantarkannya pada sebuah jalan buntu. Kini ia hanya ingin bahagia. Ia tak peduli jika apa yang dilakukannya berlawanan dengan semua logika yang ada. Jika ia melakukan hal yang benar, kenapa tetap ada sesuatu yang hilang? Kenapa ia tidak bisa merasa puas dengan kemenangannya dalam kompetisi arsitektur tingkat Eropa? Kenapa pelariannya pada kerja tak juga membangkitkan kegairahan yang dulu selalu ada? Jika ia tahu tak ada jalan bagi keduanya untuk bersama, kenapa ia masih ingin mencoba jalan paling tidak mengikat yang pernah ada? Kenapa?

Ia hanya ingin Kemala membalas suratnya. Ia tidak tahu bagaimana mereka akan menghadapi ini semua. Ada ribuan kilometer yang membentang diantara mereka namun ia ingin tetap percaya bahwa semuanya mungkin. Kemala bisa kembali bekerja di Belanda, mereka bisa kembali menghabiskan waktu bersama. Semua akan sempurna ... Tapi Kemala akan rindu keluarga dan akarnya. Dan apa yang bisa ia lakukan jika itu terjadi? Belum lagi cara pandang keduanya yang bertolak belakang. Agama dan atheist. Sama-sama menggunakan kata tidak namun yang pertama merujuk pada tidak kacau sedangkan yang kedua pada tidak Tuhan. Hal yang ironis dari jurang yang memisahkan ia dan Kemala adalah karena keduanya sangat percaya pada kemanusiaan dengan landasan yang bertolak belakang. Kemala percaya agama akan mengantarkannya pada damai, sedangkan ia melihat logikalah yang akan mengantarkan manusia pada harmoni semesta. Bukankah sejarah manusia menunjukan agama telah terlalu banyak menumpahkan darah?

Tetap saja Kemala yang memilih menjadi vegetarian dan ia yang masih terpaku dengan daging ham.

Kemala

Haruskah ia mengikuti kata hatinya? Luruh dalam gejolak dengan meniadakan otak kirinya. Ia tak tahu. Kalau memang semuanya salah kenapa ia tak juga menyerah? Kenapa ia tak dibuat lupa? Ia masih ingat bagaimana hal-hal kecil bisa membuatnya bahagia. Ia tak membutuhkan bunga dan memang tak pernah memperolehnya. Namun ia senang bagaimana mereka bisa begitu cocok bersama tanpa perlu ada aba-aba. Kebersamaan mereka seperti sudah digariskan semesta. Ia hanya perlu menjadi ada tanpa perlu menjawab pertanyaan mengapa.

Ia tahu jika ia melangkah lebih jauh, segala biasa akan berubah menjadi belenggu. Ia tidak mau memilih, tapi ia juga tidak bisa memiliki. Ia bimbang ...

Andre

Ia melakukan kesalahan dan ia tidak menyesal. Lebih mudah jika ia tidak membiarkan kenangan itu mengambil alih jemarinya. Mengetikan sebait surat yang mampu menafikan ribuan kilometer yang menganga diantara mereka. Setelah ia memutuskan untuk tidak tampak, bukankah ia lebih baik tidak hadir kembali. Kalau peluang tidak membesar, untuk apa ia mencoba lagi? Tapi bagaimana jika ia tidak bisa lupa? Bagaimana jika dua tahun rentang tak membuatnya bisa berpaling? Dan ia memang tidak berpaling. Ia masih hadir di taman itu dengan segenap jiwanya. Ia hanya bisa menyerah pada pikiran bahwa ketiadaannya merupakan hadiah terbaik. Meski itu merobek dirinya. Meski dorongan untuk menunjukan diri membuatnya nyaris gila. Tapi kini ia memilih jalan yang seratus delapan puluh derajat berbeda. Tidak hanya menunjukan bahwa ia masih ada, tapi juga menyatakan bahwa ia tidak bisa lupa.

Ia menyerah pada kenangan-kenangan yang mengejeknya tiap kali ia memejamkan mata ...

Kemala

Surat elektronik dari Andre ... dan ternyata ia masih memiliki ruang di dalam hatinya untuk sosok yang telah merobek hatinya. Sejauh apapun ia jatuh cinta pada Arya, ia hanyalah sesosok maya yang tidak pernah ia jumpai. Dan seberapa dalam ia benci pada Andre, kebersamaan mereka merupakan fakta yang tidak bisa ia pungkiri. Menemukan sebait nama itu di kotak suratnya dengan mudah membangkitkan kenangan-kenangan yang selalu ada. Ia tak pernah lupa betapa masa-masa dengan Andre adalah saat terindah dalam hidupnya. Ia bisa melakukan segala dan Andre akan menyelesaikan tarian yang telah ia mulai. Mereka adalah satu dalam dua tubuh yang berbeda.

Selain kenyataan bahwa mereka sangat cocok satu sama lain tak ada lagi yang sama. Dan mungkin seluruh dunia akan menentang kebersamaan mereka. Kemala hanya tak ingin dibenci semesta, Andre tak ingin Kemala sedih karena kebersamaan mereka. Meski itu berarti ia harus menjauh. Bukankah itu arti cinta yang sesungguhnya, melakukan segala sesuatu bahkan jika itu artinya ia harus menafikan perasaannya sendiri. Bukankah mencintai berarti melepaskan Kemala pergi?

Dunia bukan hanya tentang dua insan bukan?

Arya

Dear Kemala,

Aku tidak menyangka akan mendapatkan kata-kata itu darimu. Perasaanku bercabang ketika mendengar kedua kata itu disebutkan dengan begitu gamblang, meski akulah yang pertama membuat cinta menjadi seperti permata tiruan, indah namun tak bermakna. Saat itu yang terlintas dalam kepalaku hanyalah pembebasan untuk mengekspresikan rasa yang ada di dalam hatiku. Aku rindu untuk mencinta, dan pada perasaan itulah aku tunduk ketika menuliskan surat untukmu. Mendapatkan kata-kata serupa darimu membuatku sadar bahwa kata cinta itu seperti belenggu, ia menciptakan ikatan tanpa pernah tahu apa yang terikat dan bagaimana ikatan itu tercipta. Ia mulai menciptakan denyut kehidupan sendiri yang bahkan aku tak tahu bagaimana untuk larut kedalamnya.

Kemala, aku hanya tahu kau sebatas ide tapi kau sudah mulai menghirup segala imajiku. Aku tak tahu apakah aku sanggup bertahan dalam tarian penuh ketidakpastian ini. Kau mampu merenggut semua jiwaku hanya dengan ketidaktahuanku akan dirimu. Kau wujud kesempurnaan yang sekaligus membuat segalanya tak mungkin. Jika kau singkap segala hijab, mungkin kau akan meredupkan segala imajiku, dan bagaimana mungkin aku bisa hidup tanpa itu?

Kau adalah misteri, Kemala. Menyibak satu lapis demi lapis hanya akan meredupkan sinarmu ...

-A

Kemala

Belum ada balasan ... dan ia merasa sedikit kecewa. Ketika ia benar-benar merasa siap dengan segala konsekuensi dari jawaban yang ia berikan, ia malah tak mendapatkan apapun. Tidak balasan, pun jawaban tentang bagaimana membuat semuanya mungkin. Dan hal terparah dari semuanya, ia tak mengerti bagaimana orang yang hanya ia ketahui lewat bit-bit maya mampu membuatnya kecewa. Sebuah nama yang bisa menjungkirbalikan seluruh semesta hidupnya. Tampaknya ada yang benar-benar salah dalam hidupnya ...