Cerita

“Ha..ah, jadi ada ceritanya?”
“Iya, matematik bukan sekadar ‘kerja kotor’ menurunkan persamaan. Kalau cuma itu, Maple juga bisa.”
“Ooo...”

Makin lama Ooo..-nya jadi makin panjang dan lama... Huehehe.. inilah contoh anak tingkat akhir yang baru mau serius di jurusan, ancur berat plus mirip balita yang baru belajar nama benda-benda. Makhluk-makhluknya sih udah familier, cacing integral, do(untuk turunan parsial), aturan rantai, kurva karakteristik, tapi pas ditanya kenapa ada makhluk-makhluk itu dalam persamaan yang digunakan, alasan yang paling dulu terlintas di kepala adalah, “Lah, kan emang gitu.”

Hua... ngga elit banget. Padahal kalau mau jadi ilmuwan/matematikawan kan harus skeptik. Kritis, penuh curiga sampai bisa membuktikan sendiri. Hal itu berarti aku ngga boleh mengumpulkan berbagai referensi dan berargumen, ini dari buku ini-itu-anu-dkk. Harus bisa nurunin sendiri dan ngerti darimana datengnya. Aduh, cerita matematiknya ngga keren... Seharusnya aku bisa menerangkan non-linier partial differential equation, khususnya bagian shock wave, eh aku malah cerita sampingan-sampingan ngga penting.

Ok, mulai dari persamaan: Ut + a(u)Ux=0 (ket: aku gedein u-nya, seharusnya t dan x pake subscript yang melambangkan turunan parsial dari u). Nah, kurva karakteristik dari persamaan diatas bisa dilihat dari bagian depan yang ada sebelum Ut dan Ux. Untuk persamaan diatas, kurva karakteristiknya diselidiki dari a(u). Gara-gara a(u) yang mengandung variabel x(t),t permasalahannya menjadi agak rumit. Informasi yang diketahui cuma: dx/dt=a(u).

Sedangkan yang ingin diketahui adalah, seperti apakah kurva karakteristiknya, bagaimana perilaku nilai-nilai yang ada di sepanjang kurva karakteristik(karena fungsinya melibatkan x(t) yang merupakan fungsi si kurva karakteristiknya). Dari informasi awal, akan diperiksa makhluk yang tersembunyi di a(u) dengan cara menyelidiki perilaku si u(x(t),t). Aduh, ternyata belepotan kalau diketik, hasil akhirnya langsung aja deh: d u(x(t),t)/dt= 0. Ini artinya, nilai u konstan di sepanjang kurva karakteristik. Trus fakta cihuiii yang tersembunyi dari penemuan baru itu adalah karena u(x(t),t)-nya konstan, maka a(u) juga konstan, sehingga dx/dt = k. Integral kiri dan kanan memberikan solusi: x= kt + xo, yang merupakan persamaan garis. Dengan demikian diperoleh gambaran bahwa kurva karakteristiknya berupa garis lurus dan nilai u sepanjang garis karakteristik konstan.

Dengan mengetahui informasi nilai u sepanjang garis karakteristik sama, maka bisa dituliskan: dx/dt = a(u(x,t)) = a(u(xo,0)). Ditambah informasi kondisi awal u(xo,0), nilai u(x,t)-nya bisa dicari.

Hehehe.. udah ah. Nantikan seri TA selanjutnya....

Gie

Akhirnya jadi juga nonton film Gie di bioskop. Senin lalu kehabisan tiket, trus diseling jalan-jalan dulu ke Carita, ditambah komentar-komentar, “Ih, rugi2 mending nunggu VCD-nya” dan, “Ya ampun Yut, yang nonton tuh anak2 SMU yang jerit-jerit pas Nicholas Saputra muncul.” Tapi suara-suara itu tak menyurutkan langkahku. Mungkin karena ketika membaca buku CSD(Catatan Seorang Demonstran) dengan cover masih merah-putih-hitam, aku tenggelam dalam kesepian seorang aktivis bernama Soe Hoek Gie, yang mencoba memahami dunia namun tak pernah terpahami.

Banyak kata-kata yang melekat dalam benakku terutama karena aktivis sekaliber Gie sangat manusiawi. Pergelutannya mencari kebenaran, menegakkan apa yang diyakininya dan menjadi seseorang yang kesepian. Bukan karena tak punya kawan, melainkan pergulatan pikiran di dalam dirinya sendiri yang membuat ia senantiasa berjarak dengan yang lain. Perenungannya abadi, tak hanya karena bertukar pikiran dengan insan pers sekelas PK Ojong, tapi juga persentuhannya dengan rakyat jelata.

Aku cukup menikmati adegan-adegan awal. Meski agak terganggu dengan suara musik yang mengalahkan dialog maupun suara narator, tapi semangat zamannya cukup terasa. Alur itu cukup terusik ketika pemeran Gie beranjak dewasa dan diperankan oleh Nicholas Saputra. Imaji yang telah terpatri dalam benakku buyar seketika. Potongan demi potongan yang telah susah payah dibangun, berganti menjadi sosok artis, dan jelas tidak sejalan dengan bayanganku akan Gie.

Meme asosiasi dan meme pembeda bekerja terlalu baik, sehingga aku tidak berhasil men-set otakku untuk menganggapnya sebagai Gie. Belum lagi seruan-seruan yang muncul di dalam bioskop ketika ada adegan Gie dengan seorang gadis. Padahal seingatku dalam buku CSD perkenalan Gie dengan beberapa perempuan semakin memperjelas konflik batin yang ada dalam dirinya. Halangan dari orangtua sang pacar, konflik yang dialami sang gadis dan Gie yang menyerahkan semua keputusan pada sang gadis. Jauh berbeda dengan yang kusaksikan dalam film Gie, dimana adegan kissing tampak dipaksakan, atau dengan sinis kukatakan sebagai sarana promosi gratis, karena adegan itu pasti akan memunculkan kontroversi.

Biasanya aku cukup toleran. Apalagi sosok Gie cukup sulit dijual. Dari liputan mengenai pembuatan Gie yang aku baca di Intisari ada banyak sponsor yang mengundurkan diri setelah membaca materi film. Aku bisa bilang, CSD idealis banget, jadi cukup wajar kalau industri film yang harus memperhatikan uang kembali(sebesar 7 miliar rupiah) melakukan kompromi dengan pasar. Tapi khusus untuk Gie, rasanya berat melihat ia dikomersilkan begitu rupa.

Mungkin keputusanku untuk menonton Gie salah. Selain karena imajiku tentang dirinya sedikit rusak, aku jadi teringat masa-masa SMU-ku. Saat dimana aku idealis dan sangat gelisah. Pikiran-pikiran yang seiring berjalannya waktu berhasil kukendalikan dan kususun agar tak mebuatku mati langkah. Tapi kini setelah menonton film itu aku jadi teringat satu sosok dari dua orang yang sangat berpengaruh terhadap pemikiranku. Kecintannya pada alam, kegelisahannya, bacaan kekiri-kirian serta pengaruhnya padaku.

Aku tak mau menjadi sosok yang gelisah, khususnya untuk saat ini. Tapi dihadapkan langsung pada realita dan keadaan nyata, mau tak mau ada sebagian dari diriku yang (kukira berhasil kukubur) kembali hadir. Sama seperti membaca karya-karya Pram ataupun Umar Khayam. Mengingatkanku pada realitas negeri ini, sebuah kondisi bertolak belakang dengan buku-buku masa kecilku yang diisi oleh pengarang Barat. Membaca kondisi negeri sama juga masuk dalam sebuah lorong berjudul gelisah.

Mau peduli juga tanggung karena aku tak cukup punya suara, tapi tenggelam dalam mesin mekanistik sekolah-kuliah-kerja juga tak nyaman. Semua tampak serba salah. Padahal kalau becermin pada negara-negara yang berhasil lepas dari keterpurukkan kuncinya terletak pada pendidikan. Ironisnya di Indon, permasalahan pendidikan tak pernah usai. Mulai dari metode-metode yang bergonta-ganti sehingga membingungkan sampai biaya pendidikan yang bisa bikin gigit jari. Bagaimana seorang kepala keluarga bisa kerja dengan tenang kalau gajinya tak mampu mengantarkan putra/i-nya ke sekolah yang bagus?

Akibatnya mahasiswa yang seharusnya bisa menjadi generasi penerus yang mumpuni di bidang teknologi malah masuk dalam politik praksis. Bibit-bibit yang telah disubsidi negara dengan uang rakyat malah lebih banyak yang menyimpang dari bidangnya. Padahal dari prestasi di Olimpiade Fisika, Indonesia memperoleh hasil yang membanggakan.

Aku harus benar-benar berhenti nih, setidaknya untuk beberapa bulan kedepan. Tapi rasanya koq susah banget ya?

Agama

24-Jul-05 08:17
From: Mama
De’ beli kompas minggu deh, banyak tulisan bgs
To: Mama
Pasti ttg agama ya?yt udah beli mom
08:19
From: Mama
He he, iya, kok tahu yg ma2 maksud

Dari sekian klasifikasi, santri-abangan hingga fundamentalis-liberal, saya tak berhasil memposisikan diri. Pun jika dikaji dengan pendekatan ormas seperti NU, Muhammadiyah maupun Persis. Kalaupun ada kata yang cukup mencerminkan warna keberagamaan saya, saya memilih moderat dengan segala penafsiran dan pengertiannya. Kadang saya memposisikan sebagai seorang naturalis, namun disaat lain saya menutup segala pikiran saya dan melakukan kegiatan yang acap disebut dogmatis.

Entahlah, kadang saya suka bingung. Antara universalitas, logika, hingga keterbatasan manusia. Apa yang disebut dengan kebenaran? Apakah manusia memiliki hak untuk menyatakan sesuatu itu benar atau salah? Jawaban atas pertanyaan terakhir bagi saya adalah tidak. Tapi entah kenapa, belakangan ini kian banyak orang yang mengklaim kebenaran. Bukankah mengambil hak prerogatif Allah sama saja dengan syirik? Lalu kenapa masih ada yang suka sombong dengan keberimanannya, mengaku paling benar dan mengklaim yang lain salah?

Disisi lain, kalau setiap orang tenggelam dalam kebenarannya masing-masing, bagaimana keyakinan itu dapat diperoleh? Apa yang menyebabkan seseorang yakin, dan kemudian memanifestasikan keyakinannya itu dalam bentuk tindakan? Seperti perintah untuk berperang yang turun melalui tiga tahap, bagaimana dengan kondisi saat ini, saat banyak negara yang berkobar atas nama Tuhan. Bukankah kecendrungan manusia adalah pada perdamaian?

Lalu kalau semua agama cenderung pada perdamaian--sebagaimana yang didoktrinkan dalam buku PPKn masa SMA dimana terdapat kutipan-kutipan dari berbagai kitab yang menyebutkan benang merah semua agama adalah kebaikan dan cinta damai—mengapa peperangan menjadi bagian dari sejarah manusia? Terus menerus tanpa henti, hanya berganti rupa. Lewat bom atom yang bisa digerakkan dari jarak ribuan kilometer, atau perang terselubung berupa pemikiran.

Kenapa semuanya senang pada konflik? Meski ada teori yang menyebutkan manusia tak pernah bisa mengenyahkan insting hewani sepenuhnya. Kalaupun dalam tampilan luar terlihat wajar, ia membutuhkan pelampiasan. Hal inilah yang mengakibatkan game-game perang-perangan maupun duel menjadi game paling laku sepanjang massa. Demikian pula dengan adu tinju, gulat, maupun wrestling di TV. Taruhan yang memnyertai pertandingan itu, jeritan-jeritan penuh semangat seolah merayakan sisi hewaniah manusia yang tak berhasil dijinakkan.

Apakah agama itu? Ditilik dari a yang berarti tidak dan gama yang berarti kacau, seharusnya agama merupakan petunjuk jalan yang menghantarkan manusia pada keteraturan. Tapi keteraturan macam apa, hukum-hukum yang bagaimana? Dan kenapa selalu atas nama agama? Apakah hanya kedok budaya dengan tabu-nya(pake pendekatan psikologis), atau ketika seseorang telah memutuskan beragama, maka ia telah menyatukan jiwa dan raganya kepada keyakinannya itu?

Lalu kenapa masih ada korupsi, pencurian, ketimpangan, dan segala tetek bengek lainnya? Apakah semua hal itu tak ada kaitannya dengan gaya hidup? Apakah agama hanya mengurusi masalah-masalah besar seperti perdamaian di muka bumi, isu terorisme hingga memicu diadakannya dialog interfaith yang kedua? Semuanya tampak non sense. Saat membicarakan masalah-masalah besar, semua orang tampak peduli dan alim-alim, tapi begitu dihadapkan dengan kehidupan sehari-hari tak tampak jejak agama. Agama lenyap dengan segala kemegahannya. Timpang, tak utuh, cacat.

Apa yang salah? Semua pemeluk agama pasti akan membela agamanya mati-matian, hingga titik darah penghabisan kalau perlu. Agama menjadi sumber kebenaran dan juga sumber harapan. Karena itu pula psikologi materialisme menuduh agama hanyalah bentuk pelarian manusia akan sosok ‘ayah-ibu.’ Atau mengutip kata-kata Marx yang terkenal: agama adalah candu. Meski kalau melihat dari kacamata Jung(yang terdistorsi lagi oleh kacamata yang saya gunakan), agama merupakan kebutuhan dasar manusia. Jadi ‘aku’ dalam diri tiap manusia pada dasarnya bisa membantu alam sadar manusia untuk mengenali eksistensinya(lagi baca buku Zen & Psikoanalisis, tapi logikanya masih belepotan didalam kepala).

Dengan begitu agama yang kalau diartikan secara umum merupakan keyakinan seseorang yang berasal dari kitab suci(dalam pelajaran-pelajaran zaman baheula, agama dibedakan dengan kepercayaan, yang sumbernya tidak berasal dari kitab suci) merupakan jalan hidup, way of life seseorang. Didalamnya terdapat masalah-masalah profan, transenden, hingga yang skala mikro. Hua..ah alur berpikirnya kacau banget.

Agama mengantarkan seseorang pada keselamatan(p => q)
Seseorang tidak selamat (~q)
Kesimpulannya: tidak beragama(~p)
(ket: p => q ekivalen dengan ~q => ~p)

Nah, kalau sekarang kondisi yang kita hadapi kacau balau, kemungkinannya ada dua. Saya sebagai pengamat yang bermaksud objektif tapi ngga mungkin(saya kontra dengan pemisahan objektivitas dan afek versi Descartes), yang salah dalam memberikan penilaian(saya melihatnya sebagai kekacauan, padahal kondisi sebenarnya baik-baik saja) atau kondisi sekarang adalah kondisi tidak beragama(meski kadarnya mungkin bisa berbeda-beda bagi tiap orang)?

Saya cenderung pada pilihan kedua. Tapi lagi-lagi pilihan saya ini dipengaruhi asumsi awal bahwa kondisi yang saya lihat adalah benar. Sama ketika teman saya marah-marah pada diskusi dengan sebuah golongan. “Masa Yut, mereka bilang kaya gini: Semua manusia pasti pernah berbuat salah, Nabi adalah seorang manusia, kesimpulannya: Nabi pasti pernah berbuat salah.” Terlepas dari perdebatan yang panjang lebar mengenai kema’suman seorang Nabi, premis diatas juga tak lepas dari asumsi dasar: semua manusia pasti pernah berbuat salah. Padahal pernyataan itu harus dibuktikan terlebih dahulu dengan cara mengambil manusia sebarang, kemudian menggunakan metode induksi. Tentu saja hal itu sangat rumit. Sebaliknya untuk membuktikan pernyataan tersebut salah cukup mengambil satu contoh penyangkal. Membuktikan suatu pernyataan benar jauh lebih sulit dibandingkan membuktikannya salah. (Udah, ah, keterangan lebih lanjut mending ikut kuliah anril aja).

Intinya, manusia itu sebenarnya subjektif(huehehe... jadi ngikutin Wittgenstein dan Kiekergard deh), jadi untuk bertahan di dunia yang fana ini kita harus menemukan eksistensi dalam diri masing-masing. Seperti peran analisis dalam psikoanalisis dan master dalam Zen, manusia harus berhasil mendamaikan alam bawah sadarnya dengan sadar, atau dalam bahasa Zen menembus batasan ‘aku’ dalam dirinya, jalan dari perbudakan menuju pembebasan diri. Kalau psikoanalisis melakukannya dengan sosok analisis, maka Zen menggunakan metode meditasi, koan dll. Saya lebih cenderung pada cara Zen, yang sejalan dengan apa yang saya yakini. Agama yang dalam hal ini didefinisikan bersumber pada sebuah kitab, merupakan petunjuk jalan bagi manusia untuk menemukan eksistensi dirinya sebagai seorang abd’ dan menuju Yang Esa.

Ke Laut

Jatuh...
Dalam dekapan angin
Usapan ombak
Perenungan alam raya

Akhirnya saya kembali ke laut. Bertemu dengan ombak yang bergulung-gulung, karang, kepiting, dan juga kerang-kerang yang terserak di pantai. Menatap laut yang begitu luas membuat saya merasa kecil, belum lagi ombak yang tidak henti bermain-main di tepi pantai. Seperti sebuah tarian ritmik yang begitu teratur sekaligus dahsyat. Hal itu saya rasakan ketika nyemplung, pada mulanya ombak hanya bermain-main melewati badan, tapi tahu-tahu ada ombak besar yang membuat saya kuyup.

Melihat laut membuat saya banyak berpikir. Ditengah pekik anak-anak MA01 yang meluapkan kegembiraan, pikiran saya melayang kemana-mana. Mulai dari bahan TA saya yang berhubungan dengan wave, hingga perpaduan kekuatan dan kelembutan yang menyatu dalam sebuah tarian alam. Tarian yang membuat sekelompok anak dari Bandung mampu menjerit-jerit gembira, menggambil puluhan gambar untuk mengabadikan momen indah ini.

Mengapa sesuatu hal yang berjalan demikian rutin bisa menyebabkan seseorang gembira? Laut selalu ada di luar sana. Ia tetap berombak, dikelilingi pasir, dan asin. Tapi tetap saja segala hal berbau laut bisa menimbulkan kejutan-kejutan. Entah karena ombak yang tiba-tiba membesar, atau kepiting yang tiba-tiba lari karena pertapaannya terganggu oleh beberapa tangan iseng, atau semua tak ada hubungannya dengan laut. Segala hal terasa istimewa karena dilakukan bersama-sama dan ditambah kenyataan bahwa ini mungkin pengalaman terakhir anak-anak MA01. Laut hanya sebuah tempat dimana kami semua memutuskan untuk melepas tawa, kehadirannya menjadi unik karena ia dipilih untuk menjadi bagian dari saat-saat bersejarah itu.

Entahlah saya tidak begitu yakin. Sejujurnya hari-hari libur memberikan saya banyak waktu untuk merenung, apalagi dengan pergi ke tempat-tempat yang beda. Pikiran-pikiran mendera tanpa bisa saya cegah. Mengadakan kudeta, ide-ide serta kemungkinan-kemungkin yang tak pernah saya duga sebelumnya. Kadang ada hal-hal yang saya anggap tidak akan berubah, tapi diwaktu lain pijakan-pijakan itu seolah runtuh, menyisakan sebuah kegamangan yang dalam. Dan saat memandangi laut yang terlihat tidak bertepi, pikiran-pikiran saya mengikuti polah ombak yang berkejar-kejaran tanpa pola sederhana, rumit, tak jelas hingga saya sendiri pun tidak memahaminya. Segala hal rasanya ingin saya pikirkan ulang, lagi dan lagi. Tentang jalan hidup, masa lalu yang mempengaruhi masa depan, segalanya. Hua..ah laut membuat saya mellow...

Suasana baru sajakah yang mempengaruhi saya? Tapi tampaknya anak-anak laut pun berpikiran sama dengan saya. Saat jalan-jalan ke tempat sepi, tampak tiga orang sedang menatap laut. Pandangan matanya lurus, dengan mulut yang seolah tekunci rapat. Di samping mereka tampak alat pancing sederhana yang terbuat dari bambu tipis seperti lidi yang dililitkan benang kaca dan kail diujungnya. Saat saya bertanya-tanya pada mereka, mata mereka tetap lekat, hanya kebisuan saja yang berhasil pecah. Tentang tempat tinggal yang berjarak setengah jam perjalanan kaki, tentang lauk yang mereka peroleh di laut, dan juga kegiatan lainnya yang hanya menganggur.

Ingin rasanya saya bertanya apa yang ada dalam pikiran mereka saat memandang laut. Bukankah mereka tiap hari berkawan dengan air yang asin itu, tapi kenapa mereka masih tampak terpesona? Atau laut telah mengeluarkan mantranya yang terkenal: cinta. Mantra yang membuat nelayan setia mengarungi laut ketika bulan sedang bagus, dan meski harus menghadapi kenaikan BBM dan tengkulak, rutinitas itu tetap dilakukannya tiap hari. Begitu pula dengan anak-anak laut yang tetap kembali ke laut meski hanya untuk mencari lauk teman nasi, sambil menatap ombak yang bergulung-gulung. Apakah mereka melihat mimpi? Seperti teman-teman dengan segudang rencana pasca-wisuda, apakah anak-anak laut itu juga memikirkan kehidupan yang sama sekali berbeda dengan orangtua mereka?

Saya jadi berpikir ulang mengenai hierarki kebutuhan Maslow, yang berturut-turut ditempati oleh: kebutuhan fisik, aman, sosial, pengakuan dan aktualisasi diri. Dengan melihat perenungan mereka, saya menyimpulkan mereka tengah berada dalam level aktualisasi diri, yaitu tahap perenungan. Tentu saja pengamatan sekilas ini masih sangat bisa diperdebatkan, tapi keadaan kaum tak berpunya di desa dan kota sangat berbeda. Anak-anak di daerah pinggiran, meski mapan dengan keadaan seadanya itu masih memiliki waktu untuk merenung.

Dengan menggunakan pendekatan psikologi transpersonal, saya melihat perenungan anak-anak desa ketika memandang laut ataupun sawah-sawah hijau yang menghampar sejauh mata memandang menyadarkan kekerdilan manusia. Kebutuhan akan keberadaan Sang Maha yang mengatur semesta raya mutlak adanya.Hal inilah yang membuat anak-anak desa lebih murni. Beda dengan daerah perkotaan dimana kehidupannya sudah sedemikian mekanistik, sehingga tak ada lagi waktu yang tersisa untuk berkontemplasi. Secara fisik hal ini bisa dibandingkan dengan pemanfaatan waktu luang. Anak-anak kota biasa bercengkrama di pinggir lampu merah, sedangkan anak-anak desa masih sering duduk dalam keheningan dan menatap alam raya, meski disamping kiri-kanan mereka ada teman-teman yang lain.

Apakah saya masuk kategori anak kota? Ah, meski saya suka membaca segala teori dan segala bentuk klasifikasi, cinta saya tetap berlabuh pada kesederhanaan. Pada tawa manusia yang tak tersekat klas, usia dan waktu. Pada setiap tanda yang tersebar tak hanya di alam, tapi juga polah manusia.

Bukankah semua menuju pada Yang Esa?

Kota Kenangan

Pernahkah kau pergi ke kota kenangan? Sebuah tempat dimana semuanya tak berubah, sama setepat-tepatnya sejak kau tinggalkan. Waktu seolah tak berfungsi dengan baik, usiamu, keadaan segalanya. Dan sebuah rahasia besar: tak ada kesedihan. Saat kau menyusuri jalan-jalan menuju kota tersebut, kau merasakan kehangatan. Rasa yang membuatmu merasa nyaman untuk terus melangkah, setapak demi setapak. Kau tentu pernah merasakan kegamangan saat semua yang kau jalani tampak berubah. Lingkungan, teman-teman, gaya hidup, kadang sadar tapi lebih sering lagi terseret arus. Hingga kau kehilangan siapa dirimu yang sesungguhnya.

Kau ingin bilang berhenti, sekadar untuk memastikan bahwa dirimu masih ada. Bahwa kau masih bisa memegang kontrol atas dirimu, tapi kadang hal itu tidak terjadi. Kau membutuhkan waktu lebih untuk menyusuri segala hal yang telah kau lalui, dan meski hal ini terdengar sangat kuno, kau merindukan kebiasaan-kebiasaan yang membuatmu merasa nyaman. Senyum yang selalu ada, teman yang bersedia membagi jam tidurnya hanya untuk mendengar kisah-kisahmu, bahkan hal-hal konyol yang kalau dipikir-pikir tak ada manfaatnya.

Kalau kau berhasil sampai ke kota kenangan, kau akan merasa nyaman. Segala beban yang sempat menghantui benakmu perlahan akan sirna. Meski kau tahu perubahan adalah suatu hal yang niscaya, tapi membayangkan segalanya tak lagi sama, cukup mengerikan. Pulang ke rumah, menemui segalanya berbeda seperti masuk ke dalam mimpi buruk. Karena bagimu keluarga adalah segala-galanya. Manusia-manusia yang terbentuk oleh kasih dan turut berkembang bersamamu. Meski raut wajah didalamnya kini sudah penuh kerut, atau ditambah kehadiran tangis bayi, kehangatannya tetap sama.

Seandainya kau bisa membuat kota kenanganmu terus berkembang, kau akan bahagia. Tapi rasanya itu tidak mungkin. Pahit penting untukmu, agar kau bisa merasakan apa yang namanya bahagia. Seperti halnya dirimu yang menjadi unik karena kehadiran orang lain yang memiliki dirinya masing-masing. Kau perlu pahit agar kebahagianmu kian sempurna. Kau tak bisa menghindar terus menerus, yang bisa kau lakukan hanyalah mengukir perasaan-perasaan hangatmu dalam sebuah tempat, dengan jalan-jalan yang kau kenal dengan baik, sehingga saat kau merasa begitu hancur dan sendirian, kau tahu jalan menuju tempatmu yang akrab. Tempat yang memberimu kekuatan untuk bangkit kembali.

Sudahkah kau menemukannya? Kota kenanganmu yang kau bangun bata demi bata, dengan air sungai yang mengalir, kicau burung yang riang, sinar matahari yang tersangkut pohon-pohon tua berusia puluhan tahun. Atau kau lebih memilih berada di tepi pantai bersama orang-orang yang paling kau sayangi, berkejar-kejaran dengan ombak, bermain istana pasir dan merasakan begitu indahnya alam ini? Ah, tapi kalau bisa memiliki keduanya aku yakin kau tak mau memilih. Karena kesendirian kau perlukan untuk merenungkan saat-saat kebersamaan. Keduanya kau butuhkan untuk membangun kota kenanganmu secara utuh.

Kehidupan

Saat kehidupan digugat...
Lewat kepolosan tawa anak-anak
Binar mata impian
Gedung-gedung yang memakan ruang
Layang-layang yang tersangkut tiang
Sekolah-sekolah dengan parkir lapang
Kolong jembatan yang penuh guratan
Anak tani dengan pupuk buatan
Manusia yang lalu-lalang
Adakah tersisa ilalang?
Tempat melabuhkan segala harapan

Tanda

Siang tenggelam dalam malam
Cahaya tertelan kegelapan
Berkawan jangkrik, layar monitor dan kadang kelap-kelip ym
Fana, maya...
Masihkah ada ruang bagi tanda?

Sajadah

Kuhampirkan resah pada sajadah
Kala bulan belum rendah
Menerangi cahaya hati yang merebah
Kutitipkan salam pada Pemberi Hikmah

Malam

Menyatukan segala indra untuk memahami segala yang telah terjadi
Tersadar, sudah lama aku tak menyebut-Mu
Entah apa yang kulalui
Terpesonakah aku pada ciptaan-Mu?
Ingin rasanya aku berkata, masih seperti dulu
Saat Kau menjadi teman bicaraku
Saat aku cemburu pada hamba-hamba-Mu
yang tampak begitu menyatu ketika mengadu pada-Mu
Aku rindu...
pada segala keintiman yang tak terlukiskan
pada malam-malam dimana Kau menelan segala keresahan
Saat hijab terasingkan
Saat Kau menjadi satu-satunya tujuan
Masih adakah sejengkal ruang?

Serius

Gw: "Gila lo Yut, ngga serius. Masa lo mainnya ke web-web Mediacare, Pantau, dkk. Kalau kaya gitu caranya lo ngga bakal bisa serius."

Saya: "Ngga tau nih. Apalagi ngeliat foto Ikram di blog-nya pantau. Penjelasan fotonnya student journalist in bandung lagi. Mupeng deh."

Gw: "Ayolah bertahan. Enam bulan lagi... masa ngga bisa sih. Abis itu terserah lo mau jadi apa."

Saya: "Iya, saya tahu. Apalagi tadi waktu melihat dosen yang namanya tercantum di jurnal-jurnal math internasional, kayanya hidupnya fokus banget. Begitu juga dengan teman-teman yang udah masuk ke jalur profesi. Sedangkan saya masih terombang-ambing..."

Gw: "Hei, lo koq jadi pesimis gitu sih? Kemana postive thingking lo yang biasanya?"

Saya: "Entahlah, belakangan ini saya banyak merenung Ti."

Gw: "Oh, ayolah cheer up. 'Ga segitu buruknya koq, lagian lo kan bisa ngerjain tugas-tugas yang diberikan."

Saya: "Saya cuma bingung. Dosen wali saja sampai pernah bilang bahwa saya ini punya kemampuan. Tapi saya sendiri ngga tau mau diarahin kemana semua ini. Semuanya tampak sebagai bifurkasi-bifurkasi yang mengarah pada kekacauan. Dan yang membuat saya takut, saya menikmati kekacauan itu, setiap detil kejutan-kejutannya, ketidakpastiannya membuat saya jatuh cinta."

Gw: "Tetapkan target kalo gitu."

Saya: "Koq, peran kita jadi kebalik sih. Seharusnya kan kamu yang bagian otak kanan, dan saya yang bagian analitisnya."

Gw: "Ha..ha.... gw lagi bosen, Yut."

Kepedulian sebagai Gaya Hidup

Rumahku yang di serpong sekarang dominan gelap. Hanya satu lampu yang menyala. Televisi di pagi-pagi buta juga cuma dihiasi semut bergumul. Tapi entah di tempat-tempat lain, di hotel-hotel berbintang yang menyajikan artis band dengan sound system hingga ribuan watt, atau klab malam dengan lampu disko dan musik-musiknya yang memekakan telinga. Aku tidak tahu seberapa berhasil imbauan itu.

Mungkin cara yang paling berhasil dalam melakukan perubahan adalah melalui gaya hidup. Konser Make Poverty History, atau penjualan gelang-gelang bertuliskan Poverty, dkk di sport station atau outlet-outlet sepatu import berhasil mengajak orang-orang merogoh kantongnya dalam-dalam. Cara lain lewat reality show di televisi yang mengangkat kehidupan orang tak mampu: Uang Kaget, Tolong!, Rejeki Nomplok, Pulang Kampung, Bedah Rumah dll, kalau dari segi perolehan rating, masih relatif rendah dibanding kontes pencarian idol. Namun adanya tayangan seperti itu setidaknya berhasil membuka mata masyarakat banyak. Dan kehadiran acara sejenis juga mengindikasikan bahwa tayangan tersebut punya segmen tertentu.

Peranan media menjadi alat vital. Kalau aku lihat belakangan ini, komunikasi memang menjadi bidang yang berkembang pesat. Termasuk kepedulian SBY pada informasi langsung melalui nomor 9499 dan kehadiran juru bicara presiden yang berada di luar kabinet. Meski begitu peranan para elit biasanya tidak terlalu efisien dalam mempengaruhi budaya masyarakat. Peran aktor/artis jauh lebih besar, karena itu pula duta PBB biasanya ditempati oleh aktor.

Kedekatan menjadi faktor utama, dan tak bisa dipungkiri artis yang wara-wiri di layar kaca jauh lebih dekat dengan pemirsa dibanding tokoh-tokoh nasional/internasional. Kekuatan ini pula yang ditunjukkan dengan konser Live-8 kemarin. bahkan negara sekaliber AS pun sampai mau meningkatkan bantuan kepada negara-negara Afrika hingga dua kali lipat.

Peranan massa menjadi penting, dan yang harus dicatat, keadaan ini terjadi secara terencana. Sebelum pagelaran musik itu digelar, kampanye-kampanye terus digulirkan, pewacanaan dan permainan politik untuk mencari dukungan dari simpul massa. Penyanyi dalam hal ini berperan sebagai simpul yang dapat menarik lebih banyak massa. Pertanyaannya tinggal sejauh apa masssa yang tergerak menghadiri acara musik itu tergerak?

Sebagai catatan tambahan, di Edinburgh(02/07) terkumpul 225.000 orang dan turut ambil bagian dalam the world's largest human white band around the city centre. Bagiku itulah kekuatan mimpi dari segelintir orang yang berubah jadi raksasa.

Converting dreams into action...