Tentang Dia

Terlalu gila kalau bilang aku jatuh cinta. Aku menyukainya. Sama seperti aku suka es krim. Jadi kalau sekarang aku kangen dengan kehadirannya, itu sama seperti ketika Sabtu lalu aku ingin makan es. Seharusnya bisa sesederhana itu ... tapi ketika aku menonton film Morning Glory dan melihat adegan dimana pemeran utamanya mencari tokoh pria dan mengatakan, "Ketika aku mendapat kabar bahagia ini, kamulah orang pertama yang ingin aku kasih tahu ..." aku jadi teringat ketika dia datang ke ruang kantorku dan membagi kabar bahagia yang dia miliki. Dan kenangan itu merembet ke kisah ketika dia kembali ke kantor pada saat aku sedang main gelembung sabun. Atau ketika aku sedang nonton dari balik layar dan dia bisa menebak apa yang aku lakukan.

Tak ada yang istimewa dari kebersamaan kami selain aku terbiasa dengan kehadiran dan cerita-ceritanya yang merentang dari mulai dia bangun hingga hendak menutup mata. Keberadaannya terasa tepat ...

Andre

Hari ini ia pergi ke bar. Ia pernah bilang pada Kemala kalau ia hanya minum ketika ada teman yang mengajaknya. Namun kali ini ia ingin tidak sadar. Ia benci kesadaran kalau itu hanya membuatnya merasa ada sebuah lubang yang menganga lebar.

Kemala

Kalau ada yang membuat kondisi hatinya kian tak menentu itu adalah sakit. Sudah dua hari ini Kemala tak berangkat ke kantor karena flu parah yang menyergap badannya. Pada hari ketiga, ia memutuskan untuk berjalan, mencari perubahan suasana. Pergi ke restoran yang menawarkan suasana menyenangkan, memesan makanan enak tanpa terlalu peduli berapa yang harus ia keluarkan. Ia hanya ingin bersenang-senang. Namun saat makanan hangat itu masuk ke mulutnya, yang ia ingat hanyalah bayangan ketika mereka bersama. Dulu ia tak pernah peduli dimana telepon genggamnya berada. Ia berbicara saat makan siang, bukannya membaca layar ataupun mengetikan kata-kata tak berguna. Ia menyukai cara Andre menceritakan detil-detil kehidupannya, tanpa peduli hal itu akan membawanya kemana. Mungkin itu pula yang menyebabkan ia tak pernah menyukai orang gombal. Ia tak pernah mengerti apa makna dari kata manis yang diucapkan secara tiba-tiba. Ia lebih suka gaya Andre yang memuji masakannya atau menungguinya makan dibandingkan seribu satu kata yang terasa mengawang-awang.

Kemala memandangi sop guramenya dan ia bayangkan malah roti dan sop 45 sen ...

Andre

Apakah agama seperti cinta? Ia tahu apa yang dirasakannya tak masuk akal, namun dengan logika yang dimilikinya, ia tak juga mampu menghapus bayang Kemala. Apakah ini yang menyebabkan Kemala melakukan ritual lima kali sehari yang tak dimengertinya? Awalnya Andre mengira agama menyebabkan seseorang menjadi fanatik dan berpikiran sempit, namun perkenalannya dengan Kemala menghapus semua dugaan itu. Kemala adalah salah satu orang paling stabil yang pernah dikenalnya. Kalau dulu ia menganggap alkohol sebagai salah satu cara mencapai keseimbangan, kini ia tak yakin lagi. Ia menyukai bagaimana zat itu menurunkan tingkat kewaspadaannya. Membuatnya lebih santai, meski ia menolak menghilangkan seluruh kesadarannya. Ia senantiasa bangga dengan kontrol yang ia miliki. Senin hingga Jum'at untuk kegiatan produktif dan Sabtu-Minggu untuk menjadi konsumtif, bangun siang, mencari tempat makan enak, bercengkrama dengan Kemala, atau menonton pertandingan sepakbola.

Ia kehilangan keseimbangan dan mungkin ini sesuatu yang lebih besar dari Kemala ...

Kemala

Malam itu ia makan pasta. Mudah, singkat, dan cepat. Hanya itu yang ia butuhkan untuk mengusir bayangan kursi kosong di hadapannya. Tak ada canda tawa maupun botol anggur putih yang sering ia beli tanpa pernah ia tahu rasanya. Sering ia tak bisa membedakan gelasnya dengan Andre. Dari jauh keduanya memantulkan warna yang sama, emas bening. Anggur putih dan jus apel. Seperti kedua dunia mereka yang berbeda namun dipertemukan dalam ruang-ruang yang sama. Perbedaan itu terasa mengejeknya. Andre tak pernah kehilangan kesadarannya. Ia tak suka alkohol kuat seperti tecquilla misalnya, namun tetap saja menembus batas itu terasa salah. Perasaan yang terasa kian melemah.

Sudahkah ia menyerah pada bisikan-bisikan yang dulunya ia anggap iblis itu?

Andre

Setelah beberapa malam makan dengan pasta. Malam ini ia memutuskan untuk makan nasi. Biasanya ia tak suka membiarkan kesibukan memasak memenuhi harinya, namun setelah makan malam sendiri terasa demikian hampa, ia berharap kenangan mampu menambah sedikit rasa. Melewati kerumitan mengiris dan mengaduk demi mendapatkan ritme yang dulu diisinya bersama. Kalau dulu roti dan sup panas sudah cukup membuat harinya berwarna, kini ia membutuhkan kerumitan untuk membuatnya puas.

Ia mencoba memikirkan makanan yang enak. Namun memvisualisasikan dirinya makan sendiri hanya membuat kursi kosong di hadapannya kian terlihat jelas.

Kemala

Ia memikirkan sebait kemungkinan itu. Kebersamaan tanpa nama. Tak perlu ada ikatan, hanya keberadaan satu sama lain. Dipertemukan ruang dan waktu. Mereka tak perlu terperangkap dengan nama-nama yang ada dalam drama, ia hanya perlu dia. Bukankah itu yang membuat ia bahagia? Ia tahu apa yang ia lakukan mungkin tidak benar. Tapi mereka bisa tetap menjaga hal itu bukan? Menjalankan semua yang mereka yakini tanpa mengorbankan kebersamaan mereka.

Andre

Jika semua tatanan tak setuju,

kita bersama saja

Kau dan aku

Tanpa nama

Kemala

Never mind, I'll find someone like you
I wish nothing but the best for you too
Don't forget me, I begged
I remember you said,
"Sometimes it lasts in love but sometimes it hurts instead"

You'd know how the time flies
Only yesterday was the time of our lives
We were born and raised
In a summer haze
Bound by the surprise of our glory days

Ia benci lagu itu. Benci akan kebenarannya hingga ia merasa sah saja untuk meneteskan air mata. Benarkah cinta tentang substitusi, menggantikan satu sosok dengan yang lainnya, hanya atas nama status semata? Ia masih teringat perbincangan mereka di meja makan tentang kalori dan energi. Andre suka mencari tahu, dan Kemala sangat suka menjadikan kebiasannya itu sebagai bahan candaan. Ia suka melihat wajah cemberut Andre yang kemudian akan disudahi dengan gelak tawa. Sekarang detil-detil itu menghantuinya kemanapun ia melangkah. Kian banyak yang Andre katakan, kian sempit gerak langkahnya. Tayangan sepak bola mengingatkan dirinya tentang cerita latihan untuk melatih otot-otot panjang. Istilah teknis yang mulanya hanya membuat Kemala setengah mati bosan kini mendadak menjadi menyenangkan. Kesukaan Andre pada musik. Caranya memanggil ...

Tahun baru ... resolusi baru ... ingatan baru ... Harus, Kemala bertekad ...

Andre

Tiga hari menjelang akhir tahun ...

Ia hanya memiliki satu resolusi untuk tahun 2012: memulai hidup baru. Apapun itu ...

Kemala

Ia membenci suasana akhir tahun ... Meski ia tak lagi bisa menatap salju namun suasana sendu itu tak berubah. Apartemen yang terlalu lengang karena libur telah membuat kertas-kertas maket itu lenyap. Meski sebagian besar pekerjaan Kemala tak lagi menggunakan kertas, namun Kemala masih tetap terpesona dengan suara goretan pinsil di atas kertas, karena itu biasanya ia tak bisa melihat mejanya. Dan ketika ia mencoba merapihkan pekerjaannya. Ia menemukan secarik kertas dari Andre.

Bagaimana caranya agar lupa? Kenapa otak kirinya tak bisa mengambil alih? Mengapa kenangan-kenangan itu terasa baru saja terjadi kemarin? Ia tahu ia menjadi terlalu terbiasa dengan kehadiran Andre, tapi itu semua terjadi beberapa tahun silam. Kenapa banyaknya waktu yang ia habiskan sendirian tak bisa mengimbangi semua kenangan itu?