Andre

Ia ingin berhenti berpikir. Selama dua tahun terakhir ia lelah mengikuti otak kirinya yang menghantarkannya pada sebuah jalan buntu. Kini ia hanya ingin bahagia. Ia tak peduli jika apa yang dilakukannya berlawanan dengan semua logika yang ada. Jika ia melakukan hal yang benar, kenapa tetap ada sesuatu yang hilang? Kenapa ia tidak bisa merasa puas dengan kemenangannya dalam kompetisi arsitektur tingkat Eropa? Kenapa pelariannya pada kerja tak juga membangkitkan kegairahan yang dulu selalu ada? Jika ia tahu tak ada jalan bagi keduanya untuk bersama, kenapa ia masih ingin mencoba jalan paling tidak mengikat yang pernah ada? Kenapa?

Ia hanya ingin Kemala membalas suratnya. Ia tidak tahu bagaimana mereka akan menghadapi ini semua. Ada ribuan kilometer yang membentang diantara mereka namun ia ingin tetap percaya bahwa semuanya mungkin. Kemala bisa kembali bekerja di Belanda, mereka bisa kembali menghabiskan waktu bersama. Semua akan sempurna ... Tapi Kemala akan rindu keluarga dan akarnya. Dan apa yang bisa ia lakukan jika itu terjadi? Belum lagi cara pandang keduanya yang bertolak belakang. Agama dan atheist. Sama-sama menggunakan kata tidak namun yang pertama merujuk pada tidak kacau sedangkan yang kedua pada tidak Tuhan. Hal yang ironis dari jurang yang memisahkan ia dan Kemala adalah karena keduanya sangat percaya pada kemanusiaan dengan landasan yang bertolak belakang. Kemala percaya agama akan mengantarkannya pada damai, sedangkan ia melihat logikalah yang akan mengantarkan manusia pada harmoni semesta. Bukankah sejarah manusia menunjukan agama telah terlalu banyak menumpahkan darah?

Tetap saja Kemala yang memilih menjadi vegetarian dan ia yang masih terpaku dengan daging ham.

Kemala

Haruskah ia mengikuti kata hatinya? Luruh dalam gejolak dengan meniadakan otak kirinya. Ia tak tahu. Kalau memang semuanya salah kenapa ia tak juga menyerah? Kenapa ia tak dibuat lupa? Ia masih ingat bagaimana hal-hal kecil bisa membuatnya bahagia. Ia tak membutuhkan bunga dan memang tak pernah memperolehnya. Namun ia senang bagaimana mereka bisa begitu cocok bersama tanpa perlu ada aba-aba. Kebersamaan mereka seperti sudah digariskan semesta. Ia hanya perlu menjadi ada tanpa perlu menjawab pertanyaan mengapa.

Ia tahu jika ia melangkah lebih jauh, segala biasa akan berubah menjadi belenggu. Ia tidak mau memilih, tapi ia juga tidak bisa memiliki. Ia bimbang ...

Andre

Ia melakukan kesalahan dan ia tidak menyesal. Lebih mudah jika ia tidak membiarkan kenangan itu mengambil alih jemarinya. Mengetikan sebait surat yang mampu menafikan ribuan kilometer yang menganga diantara mereka. Setelah ia memutuskan untuk tidak tampak, bukankah ia lebih baik tidak hadir kembali. Kalau peluang tidak membesar, untuk apa ia mencoba lagi? Tapi bagaimana jika ia tidak bisa lupa? Bagaimana jika dua tahun rentang tak membuatnya bisa berpaling? Dan ia memang tidak berpaling. Ia masih hadir di taman itu dengan segenap jiwanya. Ia hanya bisa menyerah pada pikiran bahwa ketiadaannya merupakan hadiah terbaik. Meski itu merobek dirinya. Meski dorongan untuk menunjukan diri membuatnya nyaris gila. Tapi kini ia memilih jalan yang seratus delapan puluh derajat berbeda. Tidak hanya menunjukan bahwa ia masih ada, tapi juga menyatakan bahwa ia tidak bisa lupa.

Ia menyerah pada kenangan-kenangan yang mengejeknya tiap kali ia memejamkan mata ...

Kemala

Surat elektronik dari Andre ... dan ternyata ia masih memiliki ruang di dalam hatinya untuk sosok yang telah merobek hatinya. Sejauh apapun ia jatuh cinta pada Arya, ia hanyalah sesosok maya yang tidak pernah ia jumpai. Dan seberapa dalam ia benci pada Andre, kebersamaan mereka merupakan fakta yang tidak bisa ia pungkiri. Menemukan sebait nama itu di kotak suratnya dengan mudah membangkitkan kenangan-kenangan yang selalu ada. Ia tak pernah lupa betapa masa-masa dengan Andre adalah saat terindah dalam hidupnya. Ia bisa melakukan segala dan Andre akan menyelesaikan tarian yang telah ia mulai. Mereka adalah satu dalam dua tubuh yang berbeda.

Selain kenyataan bahwa mereka sangat cocok satu sama lain tak ada lagi yang sama. Dan mungkin seluruh dunia akan menentang kebersamaan mereka. Kemala hanya tak ingin dibenci semesta, Andre tak ingin Kemala sedih karena kebersamaan mereka. Meski itu berarti ia harus menjauh. Bukankah itu arti cinta yang sesungguhnya, melakukan segala sesuatu bahkan jika itu artinya ia harus menafikan perasaannya sendiri. Bukankah mencintai berarti melepaskan Kemala pergi?

Dunia bukan hanya tentang dua insan bukan?

Arya

Dear Kemala,

Aku tidak menyangka akan mendapatkan kata-kata itu darimu. Perasaanku bercabang ketika mendengar kedua kata itu disebutkan dengan begitu gamblang, meski akulah yang pertama membuat cinta menjadi seperti permata tiruan, indah namun tak bermakna. Saat itu yang terlintas dalam kepalaku hanyalah pembebasan untuk mengekspresikan rasa yang ada di dalam hatiku. Aku rindu untuk mencinta, dan pada perasaan itulah aku tunduk ketika menuliskan surat untukmu. Mendapatkan kata-kata serupa darimu membuatku sadar bahwa kata cinta itu seperti belenggu, ia menciptakan ikatan tanpa pernah tahu apa yang terikat dan bagaimana ikatan itu tercipta. Ia mulai menciptakan denyut kehidupan sendiri yang bahkan aku tak tahu bagaimana untuk larut kedalamnya.

Kemala, aku hanya tahu kau sebatas ide tapi kau sudah mulai menghirup segala imajiku. Aku tak tahu apakah aku sanggup bertahan dalam tarian penuh ketidakpastian ini. Kau mampu merenggut semua jiwaku hanya dengan ketidaktahuanku akan dirimu. Kau wujud kesempurnaan yang sekaligus membuat segalanya tak mungkin. Jika kau singkap segala hijab, mungkin kau akan meredupkan segala imajiku, dan bagaimana mungkin aku bisa hidup tanpa itu?

Kau adalah misteri, Kemala. Menyibak satu lapis demi lapis hanya akan meredupkan sinarmu ...

-A

Kemala

Belum ada balasan ... dan ia merasa sedikit kecewa. Ketika ia benar-benar merasa siap dengan segala konsekuensi dari jawaban yang ia berikan, ia malah tak mendapatkan apapun. Tidak balasan, pun jawaban tentang bagaimana membuat semuanya mungkin. Dan hal terparah dari semuanya, ia tak mengerti bagaimana orang yang hanya ia ketahui lewat bit-bit maya mampu membuatnya kecewa. Sebuah nama yang bisa menjungkirbalikan seluruh semesta hidupnya. Tampaknya ada yang benar-benar salah dalam hidupnya ...

Arya

Kalau sebelumnya ia bisa tertawa karena membaca dua kata, kini ia hanya bisa diam termenung membaca kata-kata balasan di layar monitornya. Segala argumen runtuh, logika tiada, ia bahkan tidak yakin apakah ia masih memahami bahasa Indonesia dengan baik. Aku mencintaimu titik. Ia pernah tidak tidur tiga malam karena tidak mampu memahami suatu persamaan matematika, namun pada saat itu setidaknya ia tahu apa yang harus ia lakukan. Ia tahu bagaimana mendapat rujukan yang akan membuatnya lebih dekat pada jawaban. Kini ia sama sekali tak memiliki pegangan.

Ia mencoba menggunakan otak kirinya. Mencari sebait pijakan bagi balasan yang diterimanya dan tetap tak yakin atas kesimpulan yang ia perolehnya. Andaikan ia seorang pujangga, mungkin ada dua narasi yang akan tercipta. Bahwa ini semua hanya sebuah permainan yang menghadirkan ia sebagai salah satu tokohnya dan tiap saat ada kemungkinan ia akan melihat kamera. Narasi lainnya adalah Kemala percaya pada penilaian lewat sebait informasi. Tentang bibit bebet bobot yang bermetamorfosa menjadi pertanyaan ya dan tidak. Apakah ia memiliki pekerjaan, menjalankan keyakinan, dan seribu satu pertanyaan lain yang akan mengidentifikasi kebaikan seseorang. Sedalam ia membenci kemungkinan pertama, ia tak bisa menerima identitas dirinya dikuantifikasi dengan demikian rupa. Tapi balasan Kemala menepis peluang kedua.

Arya jadi kian tak mengerti apa itu cinta ...

Kemala

Apakah dengan kopi darat ia akan kembali mengulangi episode yang kini telah ia akhiri? Bukankah lalu telah mengajarkannya untuk tidak mudah merasa nyaman dengan kehadiran seseorang. Lalu jika kopi darat bersambung dengan seribu satu darat lainnya, akankah ia pada akhirnya berlabuh? Apakah ia sebaiknya membuat pernyataan demi pernyataan itu sendiri dan bukan orang dibaliknya? Jika ia mendapat pesan tersebut sebelum episodenya dengan Andre, ia akan dengan mudah mengiyakan permintaan itu. Surat maupun kopi darat hanya merupakan langkah untuk berpindah dari satu labirin ke labirin lainnya. Untuk tahu lebih dalam, untuk merasa menjadi bagian dari sesuatu, tanpa benar-benar kehilangan dirinya sendiri. Tapi ia telah berubah, ia lelah.

Jadi apa yang harus ia ketikan dalam surat balasan, bahwa mereka tak sebaiknya bertemu kalau tidak serius atau sebaiknya ia menghentikan semuanya bahkan sebelum dimulai. Alih-alih mengikuti segala pertimbangan yang menggelayuti otak kirinya, ia mengetikan dua kata: 'Aku mencintaimu'. Send.

Arya

Episode sebelumnya: surat untuk Kemala

Kau gila


-K


Ia tertawa membaca dua kata balasan dari Kemala. Setidaknya harapan itu masih ada, Kemala tidak menolak gagasan bahwa ia mencintai ilusi tentang dirinya. Dan memang tidak ada kata lain yang lebih tepat dibandingkan gila. Ia hanya tak menyangka seseorang akan mengutarakannya dengan sedemikian gamblang. Jika ia ingin bermain, ia akan mencari segala informasi yang bisa ia peroleh tentang Kemala. Hal-hal apa yang disukainya, kata-kata apa yang akan membuat Kemala tertarik, ia akan menyajikan itu semua untuk memenangkan simpatinya. Tapi sungguh, ia lelah. Arya hanya ingin menjadi dirinya sendiri, tanpa harus takut kehilangan apapun. Bukankah ia setuju untuk menjalankan usul gila ini karena dia ingin merdeka dari segala penilaian?

Ia mengetikan balasan untuk surat itu dalam alamat surat elektronik yang ia buat khusus untuk proyek ini:
Kopi darat?


-A

Kemala

Episode sebelumnya: surat di tangan ...

Dear Kemala,

Seorang teman mengajukan sebuah usul gila kepadaku sepekan silam. Ketika pertama kali mendengarnya aku tidak tahu harus berkata apa. Untuk pertama kali dalam hidupku aku tak bisa memberikan sanggahan. Menurut teori peluang, aku tidak akan kehilangan apapun karena bagaimana mungkin aku akan kehilangan sesuatu yang belum aku miliki. Namun di sisi lain, usul ini juga menawarkan sebuah ilusi. Kau adalah ilusi atas semua permasalahanku. Aku tidak tahu apakah aku akan hancur jika ternyata ilusi ini tidak berjalan dengan baik. Kadang aku senang membiarkan sesuatu yang tidak tampak tetap pada tempatnya agar aku masih bisa berharap. Aku membutuhkan ketidakpastian agar aku bisa membuat pilihan, agar aku bisa melepaskan diri jika ada sesuatu yang salah. Dengan surat ini, ilusi itu akan berubah menjadi realita.

Kau pernah mendengar cerita tentang kotak Pandora? Ketika Pandora tak bisa menahan rasa ingin tahunya, ia membuka kotak larangan yang menerbangkan seribu satu keburukan ke dunia ini dan menyisakan satu kebaikan yaitu harapan. Kau tahu, harapan berharga dengan semua kejahatan yang mungkin ada. Bukan kasih sayang atau kedamaian yang membuat dunia tetap berputar, melainkan harapan. Ketika aku mengalami hari yang buruk di kantor, hal yang bisa membuatku tetap tersenyum adalah ide bahwa besok semua akan menjadi lebih baik. Bahwa ada seseorang yang sangat memahamiku di luar sana namun aku belum mengenalnya ... dan mungkin itu dirimu Kemala.

Aku tahu ini akan terdengar sangat gila, tapi aku mencintaimu ... atau lebih tepatnya aku mencintai ilusi tentang dirimu.

Sang joker,

Arya

Arya

Episode sebelumnya: ia mengirimkan surat perkenalan untuk perempuan yang hanya pernah ia dengar namanya, Kemala.

Mungkinkah ini akan menjadi pelabuhan terakhirnya? Arya tahu bahwa satu-satunya alasan ia berpindah hati adalah karena ia tidak siap dengan tanggungjawab. Tiap kali ada orang yang menanyakan kapan ia akan melangkah ke jenjang berikutnya, tiap kali pula ia memutuskan untuk menghentikan apa yang sudah ada. Apakah ia merasa sedih? Jawabannya adalah ya. Ia tidak pernah siap untuk kehilangan, namun ia juga tidak siap dengan ikatan. Namun kehilangan seseorang yang sangat dekat dengannya dua tahun silam membuat Arya memikirkan kembali semua prioritas hidupnya. Satu hal yang ia sadari, ia tak mau lagi kehilangan meski ia sendiri yang kerap melakukannya.

Dan kini ia dihadapkan dengan salah satu usul gila: mengirimkan sebuah surat cinta kepada seorang yang tidak dikenalnya. Peluang diterima: lima puluh-lima puluh. Peluang bahagia: lima puluh-lima puluh. Ia hanya berharap kedua peluang tersebut memiliki hubungan konstruktif, kalau ia diterima semoga ia juga menjadi bahagia. Satu hal yang membuat usul itu menggoda adalah anonimitas. Ia bisa menuliskan seluruh hidupnya dengan jujur tanpa kehilangan apapun. Bagaimana mungkin seseorang bisa kehilangan seseorang yang belum dikenalnya?

Ia tidak berharap apapun ...