Rumah Tanpa Pagar

Masih seringkah kau melihat rumah tanpa pagar? Jika tidak, maka ada baiknya kau menjelajahi daerah-daerah yang jauh dari keramaian kota besar. Berkunjung ke rumah-rumah tanpa pagar. Ke tempat-tempat dimana kau menjadi bagian tak terpisahkan dari kehidupan bertetangga. Tanpa batas pagar-pagar tinggi berjeruji, yang menjadikan para penghuninya bagai tahanan. Kalau kau merindukan rumah-rumah seperti itu, kau bisa berkunjung ke sebuah daerah yang terletak agak pelosok dari kota metropolitan. Sebuah komplek dengan pohon-pohon besar yang menghiasi jalan, orang-orang paruh baya yang berjalan di pagi hari, ataupun anak-anak yang bersepeda menjelang pukul tujuh pagi tiba.

Di pojok jalan, ada sebuah rumah istimewa. Kau mungkin akan berkata, “Ah, semua rumah sama saja.” Tapi selain karena posisinya yang menghadap langsung ke danau, sehingga kau bisa melihat air tenang sepanjang hari dan letaknya yang bersebrangan dengan masjid, rumah di pojok jalan itu juga menawarkan kehangatan. Atmosfer yang hanya dapat kau rasakan ketika sedang bersama dengan orang-orang yang kau sayangi. Selain orang-orang yang ada dalam rumah tersebut, tetangga pun saling mengenal. Seperti ketika aku sampai di rumah, tetangga sebelah mengantarkan masakan dengan resep yang baru dicobanya. Begitu pula ketika masa lebaran tiba, kunjung-mengunjungi sudah menjadi bagian dari tradisi.

Mungkin kau akan berpikir, tradisi-tradisi hanya cocok untuk dikerjakan generasi tua. Meski kadang aku malas untuk bercakap-cakap yang tak jelas juntrungannya, tapi dengan keanehan hubungan itu, dunia itu menjadi lebih hangat. Lagipula, sejak kapan kasih sayang dan hubungan antar manusia bisa diparameterisasi efektif dan efisiensi. Seperti ketika kau merawat bunga anggrek yang angkuh, keterikatanmu dengannya tercipta bukan karena keindahan kelopaknya, melainkan kerumitan untuk merawatnya. Tak masalah berapa lama anggrek itu baru mau menunjukkan keindahaannya. Meski karena alasan itu rumahku menjadi satu warna, hijau. Pohon buah-buahan di halaman yang menghadap danau, suplir di bagian depan rumah, dan anggrek-anggrek yang menolak untuk berbunga. Bisa saja kau mengganti anggrek-anggrek manja itu dengan bunga rumput yang hanya membutuhkan sepetak tanah dan air hujan, namun mungkin kau tak mengalami kelekatan dengannya.

Karena ketika kau bahagia, kau takkan bertanya mengapa, hanya diam dan merasakan segala…